Les raisons révélatrices pour lesquelles les gens visitent le bâtiment de « Friends »

Lorsque j’étais adolescent, dans les années 90, je regardais « Friends » religieusement. J’avais l’habitude d’aller chez mon ami Charles pour regarder l’intégralité de l’émission incontournable du jeudi soir sur NBC, qui comprenait « Seinfeld », « E.R. » et des imitations de « Friends » comme « The Single Guy ». Charles avait un énorme béguin pour Courteney Cox (qui a récemment exalté ses followers Instagram en postant une vidéo d’elle devant le 90 Bedford Street, en criant « Bonne nuit, les gars ! ». Je rentre à la maison. ») J’étais obsédée par Phoebe, jouée ingénieusement par Lisa Kudrow. Le premier site Web que j’ai visité s’appelait Phoebe’s Songbook, une collection de fans des paroles de ses chansons, dont j’ai entendu parler dans Entertainment Weekly et que j’ai visité dans le laboratoire informatique de mon lycée.

Je suppose que je me voyais comme l’excentrique loufoque de mon groupe d’amis, mais mon identification à Phoebe se reniait d’elle-même : si j’avais été aussi excentrique, j’aurais été dans quelque chose de plus bizarre que « Friends ». Pour une adolescente, la série était une source d’inspiration : c’est ce que j’imaginais pour mes vingt ans, décalée, mouvementée et branchée. Mais ce qui m’attirait le plus, c’était le sentiment d’appartenance ; les personnalités de chacun s’emboîtaient, comme un puzzle de l’amitié. À l’aube de mes vingt ans, j’avais presque oublié la série, même si je la vivais de manière superficielle. Dans l’épisode pilote, Monica dit à Rachel : « Bienvenue dans le monde réel. Ça craint. Tu vas l’adorer. » Elle avait raison : avoir la vingtaine à New York est atroce, mais souvent amusant. J’ai eu de mauvais rencards et des colocataires fous (parfois, c’est moi qui étais le colocataire fou), ainsi qu’une anxiété constante et de faible intensité. Je n’avais pas l’impression que c’était mon jour, ma semaine, mon mois ou même mon année. Ce n’est qu’à partir de la trentaine que j’ai pu me permettre de louer un appartement dans le West Village, principalement parce que j’avais un petit ami et que nous pouvions partager un minuscule studio. (Un appartement dans l’immeuble « Friends » coûte aujourd’hui 3 495 dollars par mois.)

Vers midi, un groupe de touristes est passé avec une quarantaine de personnes. Le guide a expliqué bruyamment que l’appartement de Monica et Rachel avait une terrasse, mais, « si vous remarquez, il n’y a pas de terrasse ici. » Un deuxième groupe de touristes est arrivé avec vingt autres personnes, provoquant un embouteillage de touristes, tandis qu’un homme promenant deux chiens essayait de se faufiler. Un Français m’a dit qu’il était venu voir « la maison de ‘Friends' ». « J’ai parlé à une fille nommée Mollie, qui fêtait son dix-huitième anniversaire. Elle était en visite avec ses parents depuis Stratford-upon-Avon, où, selon elle, il y a « trop de touristes ». (Le Shakespeare des uns est la Jennifer Aniston des autres). J’ai également rencontré Libby, une Londonienne de seize ans, qui était là avec son amie Clara et leurs mères. Elle a regardé la série sur Netflix et a participé à des concours de questions sur « Friends » en direct. « C’est juste sympa pour les plus jeunes de voir à quoi ressemblait la vie », a-t-elle dit, comme si elle décrivait Pompéi. « Avant, nous avions juste, comme, des appareils tout le temps, et nous étions toujours sur des iPads et autres. »

À Little Owl, j’ai rencontré le chef et propriétaire, Joe Campanaro, qui s’est présenté, étonnamment, comme Joey. « J’ai ouvert Little Owl en 2006, et je ne savais même pas que c’était l’immeuble de ‘Friends' », a-t-il dit, avec un accent new-yorkais sympathique. « La seule façon dont j’ai découvert que c’était l’immeuble ‘Friends’, c’est lorsque des centaines et des centaines et des centaines de personnes se rassemblaient de l’autre côté de la rue. Et je me sentais assez vulnérable. Vous savez, vous ouvrez un restaurant, vous êtes fauché, et il y a une centaine de personnes de l’autre côté de la rue qui me regardent construire un joint. » Il a envisagé de capitaliser sur l’emplacement, et vend de temps en temps des tasses à café avec l’emblème du bâtiment sur le côté. « En réalité, ouvrir quelque chose dans la lignée du concept de Central Perk, avec de grands canapés orange et des cafés à un dollar – cela ne va pas payer le loyer à Greenwich Village », a-t-il déclaré.

Campanaro a ajouté que les gens viennent souvent en s’attendant à trouver le vrai Central Perk, et sont parfois furieux qu’il ne soit pas là. « Ils pensent que je suis un mauvais homme d’affaires, et ils ne comprennent pas pourquoi ils ne peuvent pas acheter un café pour un dollar ». Les foules vont et viennent tout au long de la journée. « C’est un peu comme la marée », dit-il. « Il y a une marée haute de touristes là-bas, et puis il y a une marée basse de touristes là-bas. Mais, en parlant de marée, il y a toujours de l’eau. » Il appuie son bras sur un tabouret de bar et se souvient : « Une fois, David Schwimmer était assis sur cette table dans le coin, et je lui ai poliment suggéré de se déplacer vers une table plus discrète. » Lorsque Schwimmer a refusé, « j’ai montré du doigt les centaines de personnes qui venaient de sortir d’un bus sur Hudson Street et qui marchaient par ici, et j’ai dit : « Vous savez que c’est le bâtiment de « Friends » ? » Il n’en avait aucune idée. »

Il y a environ six ans, un ami street-artiste de Campanaro a écrit « I LOVE JOEY » à la craie sur le côté du bâtiment. Les touristes, ne réalisant pas qu’il s’agissait d’un message pour Campanaro, ont commencé à gribouiller des phrases de « Friends » au marqueur sur tout le mur, notamment « We were on a break », « How you doin’ ? » et « Pivot ! ». « Mon propriétaire n’est pas content de ça », a dit Campanaro en me montrant le mur de graffitis, « et finalement je vais devoir le nettoyer ». A proximité, une jeune fille prenait une photo. Elle s’appelait Emma Gonzalez et venait de Miami avec sa famille, pour son treizième anniversaire. « J’aime beaucoup ‘Friends' », dit-elle. « C’est ma série préférée, c’est sûr. » Elle avait regardé la série sur Netflix huit fois de suite. « J’aime comment c’est juste basé sur le monde réel, comme comment les gens seraient réellement. Ce n’est pas comme ces histoires fantastiques. »

La famille a fait une tournée des « Friends » improvisée : Bloomingdale’s (où Rachel travaillait), le magasin NBC (pour les produits dérivés). Emma était la deuxième fille que je rencontrais pour fêter un anniversaire, et je me suis demandé si la visite du bâtiment « Friends » était un nouveau rite de passage pour les adolescents, comme se faire percer les oreilles. J’ai réalisé qu’Emma avait l’âge que j’avais lors de la première de Friends et qu’elle était née deux ans après la fin de la série. Lorsque je lui ai demandé si la série reflétait l’époque dans laquelle elle vivait, son frère Nathaniel est intervenu : « J’ai l’impression que les années 90 étaient une époque plus simple. Si vous vouliez parler à quelqu’un, c’était généralement en face à face ou par téléphone, ce qui me semble beaucoup plus personnel. » Il est né en 1999, a-t-il dit, « donc je ne peux pas parler des années 90, mais j’étais là pour la transition. »

« Fait amusant », a interjeté leur mère, Maria. Lorsqu’elle était enceinte d’Emma, elle et son mari, Carlos, n’arrivaient pas à décider comment appeler le bébé. « Je me souviens avoir regardé l’épisode, lui et moi, moi affalée sur le lit en train de manger de la glace et de le regarder, et tout d’un coup la grande révélation que le nom du bébé allait être Emma. » Elle faisait référence au bébé de Ross et Rachel, né dans l’épisode 24 de la saison 8. « On s’est regardé et on a dit : ‘Emma !’. C’est donc son nom. » Le fandom d’Emma venait de prendre un tout nouveau sens : elle était littéralement un bébé « Friends ». Maria précise qu’ils n’ont pas encore participé à la tournée de Warner Bros. « Peut-être pour son quatorzième anniversaire, si elle est toujours aussi obsédée. »

« Oh, je serai toujours aussi obsédée », a dit Emma.

Quelques instants plus tard, un type en jean et T-shirt blanc est sorti par la porte d’entrée. Il s’appelait Justin, et il vivait au 90 Bedford Street depuis près d’un an. « Ce n’est jamais vraiment une nuisance, pour être honnête », dit-il à propos des touristes. « Je suis probablement apparu en tant que figurant sur des milliers de photos Instagram ». Certaines personnes ont essayé de le suivre en franchissant la porte d’entrée, dans l’espoir de voir l’appartement de Monica et Rachel, et il a dû expliquer qu’il n’y était pas. Justin a vingt-huit ans et vit avec sa petite amie et leur chien. Il travaille comme chef de produit dans une entreprise de technologie à Chelsea. Lorsque je lui ai demandé s’il pensait vivre le style de vie de « Friends », il m’a répondu : « D’une certaine manière. Mais ce qui est vraiment trompeur, c’est que leur appartement est absolument gigantesque, et que le mien est une boîte à chaussures. » En outre, a-t-il ajouté, « Je suis un gars de ‘Seinfeld’. »