Merrilee Rush, de Seattle, revient sur son tube « Angel of the Morning »

Il y a un peu plus de 50 ans, la chanson « Angel of the Morning » a envahi les ondes nationales et a fait de Merrilee Rush, de Seattle, un nom connu de tous.

La chanson, composée en 1966 et sortie en 1968, a grimpé en flèche dans les charts et a depuis été enregistrée par des dizaines (lire : d’innombrables) d’autres artistes. Rush, qui a grandi dans la Cité d’Émeraude, en chantant des danses populaires d’adolescents dans des lieux locaux, prête sa voix géante et dorée à la chanson, qui a depuis été placée dans des bandes sonores de télévision et de films comme Fingers, en 1978, avec Harvey Keitel. Nous avons rencontré Rush, qui a récemment eu 75 ans, pour parler de ses origines en tant qu’artiste dans le Nord-Ouest, de la façon dont elle en est venue à chanter ce morceau emblématique et de ce qu’elle a appris tout au long de sa carrière.

Quand avez-vous su que vous aviez un réel talent de chanteuse ?

Oh mon dieu. J’ai commencé comme pianiste et je n’étais pas une grande – enfin, vous savez, j’aimais chanter l’harmonie et les refrains et tout ça. Mais je ne pensais pas vraiment que j’étais très bon jusqu’à plus tard, à la fin des années 60 – ça s’est finalement imposé. Mais je ne pensais pas être très bon jusqu’à ce que je prenne des cours de chant au début des années 70. J’ai appris à chanter correctement à ce moment-là. J’étais satisfait de ce que je faisais.

Y a-t-il une technique que vous avez apprise dans ces leçons qui vous a ouvert les choses ?

Résonner le ton sur le palais et ne pas pousser. Bien sûr, on poussait tout dans les années 60. On voulait être Wilson Pickett. Je faisais des bals d’adolescents pendant trois heures par nuit et nous jouions aussi fort que possible et nous devions chanter par-dessus. La voix était donc mise à rude épreuve. Quand j’ai finalement pris des cours de chant, j’avais déjà commencé à avoir des polypes sur mes cordes vocales. Donc, il suffit de reculer et d’utiliser la bonne technique et ces polypes sont partis.

Qu’est-ce qui vous a le plus inspiré d’un point de vue créatif dans la communauté musicale de Seattle lorsque vous avez débuté en tant qu’artiste ?

Nous avions de grands groupes et de grandes salles. Nous avions les bals d’adolescents lorsqu’ils se déroulaient dans des salles de bal, des patinoires et des manèges. Mais il y avait un groupe appelé les Wailers qui était vraiment le groupe emblématique du Nord-Ouest. C’était vraiment un groupe inspirant. À cette époque, c’était une grande période de rhythm and blues à Seattle et dans le Nord-Ouest. Donc, en jouant du R&B, quand Tina et Ike Turner et Bobby Bland et James Brown venaient en ville, nous allions les voir. Chaque fois qu’ils venaient en ville. Et à chaque fois qu’on allait voir ces groupes, les Wailers étaient là aussi. Donc, nous étions tous sur la même longueur d’onde.

Comment avez-vous obtenu le concert où vous avez chanté « Angel of the Morning ? »

On m’a proposé une tournée en première partie de Paul Revere & the Raiders dans le sud profond. À la fin de cette tournée, nous sommes allés à Memphis parce qu’ils terminaient leur album Goin’ to Memphis. Je les accompagnais et on m’a demandé de faire une audition pour le producteur, qui a aimé ma voix. Mais avant cela, il y avait un type nommé Jerry Williams qui gérait la tournée des Raiders et il est venu me voir jouer parce qu’un de nos anciens roadies était le roadie de Paul Revere et il a suggéré que je fasse partie de cette tournée. Ils sont donc tous les deux venus me voir travailler et m’ont fait participer à la tournée. A la fin, j’ai fait cette cassette d’audition pour le producteur et j’y suis retourné un mois plus tard et Jerry Williams avait une démo de « Angel of the Morning » dans sa mallette et ils me l’ont fait écouter. C’était l’auteur, Chip Taylor, qui a également écrit « Wild Thing », et c’est lui qui a fait la démo – juste une voix et une guitare. Et il était terrible mais la chanson était là et les paroles étaient phénoménales. Donc, on l’a coupé et un mois plus tard, ils l’ont sorti. Il a fallu environ cinq mois et demi pour qu’elle décolle au niveau national parce qu’elle a reçu une grosse commande de St. Louis. Jerry Williams a aussi engagé des promoteurs indépendants, ce qui était très utile à l’époque. Si le label n’était pas en mesure de s’occuper totalement de la promotion, si vous mettiez des promoteurs indépendants sur le disque dans tout le pays, ils y allaient et le lançaient à fond. Donc, cela a vraiment aidé.

Quel effet ça a fait d’enregistrer la chanson en temps réel ?

Eh bien, enregistrer en cabine n’a rien à voir avec le fait de se produire sur scène. C’est un véritable ajustement que j’ai dû faire parce que rien n’est immédiat et c’est très – oh, quel est le mot ? Vous n’avez pas le retour du public. Vous entendez le morceau, mais la construction de la chanson à mesure qu’ils la produisent, qu’ils créent ce qu’ils vont faire. J’ai eu la chance d’être avec les gars de la session. Les musiciens de session qui étaient dans ce studio ont enregistré des morceaux pour The Box Tops et « Sweet Caroline », ils ont enregistré des morceaux pour Elvis, ils ont enregistré « Son Of A Preacher Man », ils étaient un groupe de session emblématique. Et en fait Reggie Young, le guitariste que vous entendez jouer de la sitar électrique sur beaucoup de ces morceaux, est décédé il y a quelques mois. Mais ils ne lisaient pas. Ils écoutaient une démo et ils notaient les numéros d’accords et créaient le morceau de cette façon. Et ils étaient vraiment bons. Bobby Evans, Bobby Woods, Gene Crimson à la batterie, Mike Leach à la basse. Et puis Mark James, le grand écrivain, arrivait à l’époque et travaillait pour le studio. Il a écrit le verso de « Angel » et a continué à écrire des tubes pour tout le monde. J’ai eu beaucoup de chance d’être dans ce studio. Mais l’enregistrement, pour moi, est un sacré ajustement par rapport à la scène.

La chanson parle de l’émancipation féminine et sexuelle. Ce message vous a-t-il inspiré ?

Oh oui ! Mais c’était une si belle façon de l’exprimer. C’était vraiment une chanson très progressiste pour l’époque. Quand j’ai lu les paroles, je me suis dit : « Eh bien, si les gens font vraiment attention à ces paroles, ils vont vouloir réentendre ça. » Parce que c’était vraiment progressiste. Je suis très fière. J’ai rencontré une fille qui, au lycée, allait chanter « Angel of the Morning » pour la comédie musicale de l’école et qui n’a pas été autorisée à le faire. Et c’était interdit sur quelques stations, donc j’étais très fier de ça aussi.

Qu’est-ce que la chanson a fait pour votre carrière après avoir décollé ?

Eh bien, elle m’a emmené au niveau national. J’ai fait beaucoup de télévision à Los Angeles, ça m’a emmené dans des endroits où je ne serais pas allé en dehors du Nord-Ouest. Mais, dans l’ensemble, ce que j’ai vraiment apprécié, c’est de revenir dans le Nord-Ouest et de jouer les danses. Cela m’a amené à traverser le pays, à jouer dans des villes où je ne serais probablement jamais allé. La télévision était une expérience parce que la télévision est si professionnelle. Ils sont si bons dans ce qu’ils font. Dans la musique, c’est assez libre. Mais à la télévision, ce sont des professionnels qui connaissent leur place et leur travail et ils le font très bien. J’ai pu rencontrer des gens que je n’aurais jamais rencontrés.

Qu’avez-vous appris sur vous-même en traversant tous ces succès ?

Plus vous avez d’expériences en rencontrant d’autres personnes et en allant dans des endroits où vous ne seriez jamais allé, plus vous vous élargissez. Vous élargissez vos horizons. Donc, j’ai découvert que, mince, je n’avais pas grandi. J’ai réalisé l’étendue de ma croissance à cette période et à ce moment-là. Nous sommes l’aboutissement de toutes nos expériences dans la vie. J’étais donc un débutant, même si je jouais de la danse depuis, vous savez, huit ans à ce moment-là. C’était mon expérience, encore et encore, mais c’était une expérience merveilleuse. Le Nord-Ouest était le terrain de jeu le plus merveilleux pour jouer devant des centaines d’enfants à ces soirées dansantes. Et il y en avait partout dans le Nord-Ouest. C’était le plus amusant parce que mon expérience d’enregistrement avec les producteurs – après Memphis, j’ai enregistré à New York pour Scepter Records, puis j’ai fait un album pour United Artists à L.A. Mais le problème avec l’enregistrement, c’est que je n’avais pas beaucoup de contrôle sur ce que je faisais. En fait, pour l’album de United Artists, nous avons choisi des morceaux qui nous ont été proposés, mais ce n’étaient pas les morceaux que j’aurais préférés. J’étais très fier de cet album parce que c’était une production incroyable. Et j’ai pu réunir un orchestre de cuivres de 10 musiciens pour faire un showcase au Troubadour pour le personnel et la famille de United Artists. Et après le spectacle, le producteur est venu me voir et m’a dit : « Oh mon Dieu, on vous a mal coupé. » Je n’ai jamais pensé que c’était quelque chose dont je pouvais me plaindre. J’ai juste fait les enregistrements. Mais si j’avais pu me plaindre, j’aurais dit : « Ce n’est pas moi. » En fait, vous m’entendez faire beaucoup de ballades sur les enregistrements, mais ce n’est pas ce que je faisais en concert.

Que faisiez-vous en concert ?

Du rock. R&B. Nous avons fait du R&B au début des années 60 mais ensuite nous avons dû quitter le circuit R&B et commencer un groupe pop parce que lorsque les Beatles sont arrivés, ils ont tué le R&B. Ils l’ont juste tué. Le R&B était vraiment important dans ce pays mais les Beatles sont arrivés et en ont fait un monde pop. Donc, nous avons dû laisser le R&B derrière nous et passer à la pop. C’était une grande transition entre faire des choses qu’on aimait vraiment faire plutôt que de les faire pour le public, devenir pop pour le public. Mais ce que j’aime toujours faire, c’est garder cette sensation de R&B en faisant de la pop. Tina Turner était mon idole. Ce qu’elle faisait, c’était des airs pop avec un feeling R&B. C’est ce que nous avons essayé de faire.

Est-ce difficile d’être une femme au sommet de son art en 1968 ?

Eh bien, j’ai trouvé qu’il y avait du harcèlement sexuel dans le domaine de l’enregistrement. Vraiment, à cette époque, si vous étiez une femme et que vous étiez harcelée sexuellement, vous ne pouviez pas en parler. Vous mettriez votre carrière en danger, car d’autres personnes pourraient ne pas vouloir travailler avec vous après avoir dénoncé quelqu’un. C’était donc un autre problème majeur que j’avais avec l’industrie du disque. Ce fut un soulagement lorsque j’ai pu revenir et travailler sur scène, car c’est ce que je contrôlais. Je n’avais aucun contrôle sur ce que je faisais dans le monde du disque. C’était très décourageant. Je sais que j’aurais pu faire beaucoup plus si cela n’avait pas été le cas, mais tout arrive parce que c’est censé arriver. Je pourrais garder rancune pour toujours mais, non, j’ai une vie formidable. Donc, ces choses vous mènent à d’autres choses que vous devriez faire. Donc, c’est bien.

Lorsque vous repensez à ces années, quel souvenir vous vient d’abord à l’esprit ?

Des publics plus grands ! Des publics plus grands dans tout le pays. Et le fait d’être à Los Angeles était une période groovy. À cette époque, Hollywood, Sunset Strip, The Whiskey et Hamburger Hamlet – la bisque de homard au Hamburger Hamlet – j’ai vraiment de merveilleux souvenirs d’Hollywood à cette époque. Retourner à Hollywood n’est pas la même chose. C’est différent. C’est un peu miteux. Ce n’est pas ce dont je me souviens. C’est un look différent. C’est, comme, vous ne pouvez pas revenir en arrière. Mais mes souvenirs d’Hollywood à cette époque, c’était toujours un endroit cool. Mais il y avait aussi un côté effronté chez certaines personnes pour lesquelles je n’étais pas prêt. Venant de Seattle – Seattle est, nous sommes des gens doux. Nous sommes décontractés et nous ne sommes pas angoissés par quoi que ce soit. Alors qu’à Hollywood, il y avait beaucoup de ça chez les commerçants. Je suis entrée dans un magasin une fois et cette femme était si insistante avec moi, j’ai fini par acheter la tenue la plus moche que j’ai jamais achetée dans ma vie parce que je ne pouvais pas dire non à cette femme ! C’était marron avec de grosses fleurs orange géantes dessus. C’était un bas de laine et des manches bouffantes comme quelque chose que Cher aurait porté. C’était affreux ! Mais c’était de L.A. Sinon, tout était bien. C’était tout ce qui alimentait mon voyage.

Avez-vous déjà entendu la version de Shaggy de « Angel ? »

J’adore sa reprise ! C’était vraiment une prise complètement différente. Il a enlevé tout le sens de la chanson. Il l’a complètement changée. La seule chose qui restait était, en quelque sorte, la mélodie. Mais j’ai aimé sa version parce qu’il en a fait quelque chose. The Juice Newton , je n’ai pu l’écouter que quelques fois parce que j’ai tendance à entendre quelque chose et à le chanter de la même façon, donc je n’ai pas pu écouter sa version. Elle a fait deux ou trois choses différentes avec la chanson que je risquais de chanter. Mais la chanson a été reprise de très nombreuses fois par des artistes de country et autres. Et c’est génial.

Vous arrive-t-il de chanter « Angel of the Morning » à la maison ces jours-ci ?

Dieu non ! « Angel of the Morning » a l’une des plus grandes portées – c’est comme chanter « l’hymne national ». Vous devez commencer assez bas et aller très haut. Donc, je ne le fais pas. En fait, si je suis en train de jouer de la musique et que quelqu’un me demande de le chanter, je dois vraiment refuser, sauf si je suis vraiment échauffé. C’est l’un de ces airs que vous ne chantez tout simplement pas à l’improviste.