Prisonniers de l’amour : Se marier avec un détenu comporte des défis

Le mariage de Gigi et Carlos Colon était une affaire simple. Il n’y avait pas de gâteau, pas de lune de miel. La mariée portait une robe ordinaire. Le marié portait son uniforme de prison.

Anciens amoureux de lycée dans le quartier de Humboldt Park à Chicago, Gigi et Carlos ont repris contact en 2000 après qu’il ait été envoyé en prison pour un meurtre de vengeance de gang. Deux ans plus tard, ils se sont mariés au centre correctionnel de Dixon, dans le centre-nord de l’Illinois.

« Après vous être mariés, vous retournez vous asseoir et avoir une visite », se souvient Gigi Colon, aujourd’hui âgée de 34 ans. « Vous vous asseyez à une table, vous pouvez vous toucher les mains, et c’est à peu près tout. Vous pouvez vous embrasser pendant deux minutes, peut-être, si vous avez de la chance. »

Les neuf années qui ont suivi n’ont pas été un conte de fées, non plus. Cela a été difficile, a déclaré Colon, élevant seule ses deux enfants issus d’une précédente relation, luttant pour joindre les deux bouts et n’ayant pas son mari à ses côtés pour réparer une voiture en panne ou l’aider à déménager.

« Cela a été très dur. Vous êtes marié, mais vous êtes célibataire « , a déclaré Colon. « Beaucoup de gens ne prennent pas mon mariage au sérieux. »

Pour certaines femmes qui épousent des hommes emprisonnés, lutter contre la séparation forcée et surmonter la désapprobation des autres ne sont que les défis initiaux. Faire fonctionner de tels mariages dans les cas où le mari sort de prison peut être une épreuve encore plus grande.

C’est le défi qui pourrait attendre Melissa Sanders-Rivera et son mari, Juan Rivera. Le couple s’est marié il y a 12 ans après l’incarcération de Juan pour le viol et le meurtre en 1992 d’une baby-sitter de 11 ans de Waukegan. Avec sa troisième condamnation pour ce crime infâme annulée par la Cour d’appel de l’Illinois ce mois-ci, la libération de Rivera du Stateville Correctional Center semblait imminente.

Sanders-Rivera, qui a refusé d’être interviewée pour cette histoire, a soutenu son mari pendant son épreuve juridique et est, de l’avis général, bien appréciée par sa famille, avec laquelle elle a célébré la nouvelle de la décision de la Cour d’appel. Mais les Rivera n’ont jamais passé un jour seuls ensemble. Et s’adapter à la vie quotidienne ensemble peut être un défi pour n’importe quel couple, même si l’un des membres ne s’adapte pas aussi à la vie en dehors de la prison.

« J’ai eu l’expérience de trois de ces (mariages en prison), et les deux autres se sont mal terminés », a déclaré Rob Warden, directeur exécutif du Center on Wrongful Convictions de l’Université Northwestern, qui représente Rivera. « Je ne suis pas sûr de la façon dont (celui de Rivera) va se terminer, non plus. »

Un mariage post-prison qui ne s’est pas bien terminé est celui de Nicole Ballard avec Rolando Cruz. Comme Rivera, Cruz a été condamné à plusieurs reprises pour le viol et le meurtre d’une jeune fille – dans le cas de Cruz, le meurtre de Jeanine Nicarico, de Naperville, en 1983 – mais a finalement été libéré de prison après que l’ADN l’a exclu comme le violeur.

Ballard avait fait la connaissance de Cruz par l’intermédiaire de sa mère, une étudiante en droit, et Ballard a dit que la chimie était instantanée. Ils se sont mariés le 29 juin 1993. Elle avait 23 ans et travaillait comme interprète du langage des signes. Il était dans le couloir de la mort.

« J’étais folle de lui », a déclaré Ballard, maintenant 41 ans.  » Je prévoyais de passer ma vie avec lui. « 

Pendant les deux années suivantes, ils ont échangé de longues lettres, traçant leur avenir ensemble, dit Ballard. Elle parcourait des centaines de kilomètres depuis le Minnesota pour lui rendre visite. Ils passaient des heures au téléphone.

Pour autant, lorsque Cruz a été innocenté et libéré de prison en 1995 – un revirement étonnant qui a fait les nouvelles nationales – Ballard a dit qu’il a également tourné la page sur son mariage. Il ne rentrait pas à la maison et ne répondait pas à ses appels. Un mois plus tard, dit-elle, on lui a signifié les papiers du divorce.

« Je n’ai aucune idée de ce qui s’est passé », a dit Ballard. « Il a été incarcéré pendant une longue période. Je ne sais pas si la liberté était juste trop flippante pour lui. Je ne le saurai probablement jamais, et ça me va. J’ai tourné la page, et lui aussi. »

Cruz, qui n’a pas pu être joint pour un commentaire pour cet article, se serait rapidement fiancé à une autre femme qu’il avait rencontrée en prison.

Avec le recul, Ballard pense qu’elle était simplement « jeune et naïve. (…) J’ai toujours été une aide, et à cette époque, j’étais vraiment dans ce mode d’aide, et je voulais vraiment sauver et sauver. »

Pour autant, Ballard, qui ne s’est jamais remariée, a déclaré qu’elle ne croit pas « une minute » que Cruz l’ait utilisée.

« Je crois que ce gars était vraiment amoureux de moi », a-t-elle dit, « tout autant que j’étais amoureuse de lui. »

Gigi Colon a entendu des histoires similaires mais appelle son mari son âme sœur et est convaincue que, « avec lui, je vivrai heureuse pour toujours. » Colon, assistante administrative dans un lycée alternatif, espère mettre de l’argent de côté pour que la famille puisse déménager en banlieue à la recherche d’une vie meilleure lorsque son mari sera libéré sur parole en 2014.

Pour autant, Colon a déclaré qu’elle déconseillerait à d’autres femmes de se marier avec des hommes en prison, ou au moins de leur donner trois ans de visites et d’appels téléphoniques avant de faire le grand saut. « Trois ans, a-t-elle dit, c’est le moment où vous apprenez à les connaître. »

Il n’est pas rare que des détenus se marient pendant leur incarcération, a déclaré Edmond Ross, un porte-parole du Bureau fédéral des prisons. Parfois, les unions maritales sont forgées pour des raisons légales, souvent liées à l’adoption d’enfants. Dans d’autres cas, les prisonniers ont simplement « pu décider qu’il était temps de se marier », a déclaré Ross. « Cela arrive fréquemment. »

Dans l’Illinois, les aumôniers de prison mènent des consultations prénuptiales avec les couples et distribuent des brochures et des DVD tels que « Storm-Proofing Your Marriage », a déclaré Sharyn Elman, porte-parole du département correctionnel de l’Illinois. Si le couple ne lit pas et ne visionne pas les documents, ou si l’aumônier estime que le mariage n’est pas dans le meilleur intérêt du délinquant, les responsables de la prison peuvent choisir de reporter tout mariage et exiger la poursuite du conseil.

Le département correctionnel du comté de Cook organise des cérémonies de mariage deux fois par an, selon le bureau du greffier du comté. En juillet dernier, 63 demandes de mariage ont été soumises par des détenus de la prison du comté de Cook, mais seulement 35 licences ont été délivrées.

Karen Buchholz, pasteur du Celebration Spiritual Center à Terre Haute, Ind…, a conduit des cérémonies de mariage dans les prisons de l’Illinois dans les cas où elle croit que le couple est vraiment engagé et a une raison valable de se marier.

Mais quand elle a tendu la main à d’autres membres du clergé pour conduire des mariages en prison, « la majorité … ne croit pas que les prisonniers devraient être autorisés à se marier », a déclaré Buchholz. « Ils pensent que tant que quelqu’un est incarcéré et ne contribue pas à la société, cela fait partie de la punition. Ils ne méritent pas d’être mariés en prison parce que c’est un privilège. »

Ce privilège s’étend au fait de passer du temps seul avec une nouvelle épouse, ce qui n’arrive pas après la plupart des mariages en prison. Le système pénitentiaire fédéral n’autorise pas du tout les visites conjugales, a déclaré Ross, même si certains détenus qui sont sur le point d’être libérés après de longues peines et qui ont un bon dossier de conduite auront droit à des permissions de quelques jours pour rétablir les liens familiaux ou pour des soins médicaux ou du travail.