Que faire de la saison 9 de Roseanne ?
La première chose à dire sur la neuvième saison de Roseanne, c’est qu’elle est un gâchis. Étrange, éparpillée et consciente d’elle-même, la dernière saison de la série est une chose fondamentalement différente des huit saisons qui l’ont précédée. Et parce que la nouvelle série Roseanne est conçue comme une continuation de la série originale, la saison 9 est suspendue autour du cou de la série comme le proverbial albatros. Cet albatros, dans ce cas, est une étrange saison de séquences de rêve rétroactives impliquant la mort, des voyages dans les Hamptons et au moins une scène où Debbie Reynolds se bat avec un sabre laser. Alors, que va faire la nouvelle Roseanne avec ça ? Que devrions-nous en faire ?
La réponse pour la nouvelle Roseanne est très probablement d’essayer aussi fort que possible d’ignorer tout ce qui concerne la saison 9, parce que c’est une saison de télévision qui travaille activement à défaire chaque chose distinctive de l’identité de la série jusqu’à ce point. Après des années de travail dans des emplois de cols bleus incertains et instables, la famille Conner gagne littéralement à la loterie. Immédiatement, une série qui traite du stress financier et de l’importance de la famille se débarrasse de ce qui l’a le plus défini depuis le début. Le gain à la loterie ne se produit pas à la fin de la série, où il aurait pu agir comme un étrange mais concluant deus ex millions. Il se produit au début de la saison neuf, forçant toute la dernière saison à devenir une série fondamentalement nouvelle, distincte de tout ce qui s’est passé auparavant.
Le gain à la loterie n’est pas non plus le seul changement – à la fin de la saison huit, Dan, le mari de Roseanne, a une crise cardiaque et manque de mourir, puis Roseanne le quitte quand il rentre à la maison et ignore rapidement le nouveau régime alimentaire censé le maintenir en vie. La majeure partie de la saison 9 se déroule sans Dan. Il est parti en Californie pour s’occuper de sa mère, puis Roseanne découvre qu’il l’a trompée, puis ils se réconcilient mais il n’est toujours pas très présent.
Au lieu des débats familiers sur la vie dans la classe ouvrière, ou de la focalisation centrale sur le mariage des Conner, la saison neuf de Roseanne occupe son temps avec une auto-réflexion intense, éparpillée et consciente. Une grande partie de la saison est consacrée à la télévision et au processus de fabrication de la télévision, y compris des parodies d’autres émissions de télévision (I Dream of Jeannie, The Honeymooners et The Mary Tyler Moore Show). Il y a un épisode où les Conners prennent le train pour Washington et où Roseanne se transforme en Rambo afin d’arrêter les pirates de l’air. Steven Seagal apparaît à la fin. À la fin de la saison, des dirigeants de réseaux arrivent chez Roseanne pour essayer d’acheter les droits de sa vie pour un développement télévisuel ; la majeure partie de l’épisode est consacrée à la frustration de Roseanne face aux grands réseaux qui veulent aseptiser sa vie et aux dirigeants des chaînes câblées qui veulent ajouter autant de nudité et de sexe que possible. Je ne suis même pas sûr que ce soient les épisodes les plus étranges, non plus – cet honneur pourrait appartenir à l’épisode croisé AbFab Halloween, où Roseanne et Jackie assistent à une fête chic de NYC et se lient d’amitié avec Patsy et Edina, qui s’avèrent être des membres d’un culte satanique.
Dans le dernier épisode de la série, on retrouve Roseanne assise dans son sous-sol, travaillant sur le mémoire qu’elle essaie d’écrire depuis si longtemps. Elle raconte les dernières pages en voix off tandis que nous la voyons assise à son bureau, écrivant et réfléchissant. Puis l’autre chaussure tombe. Ou c’est censé être l’autre chaussure, mais cela ressemble plus à une tentative de réaliser une version narrative de ce stylo flash effaçant la mémoire dans Men in Black. Roseanne nous dit que Dan ne s’est pas vraiment remis de sa crise cardiaque. Il est mort, et Roseanne était si dévastée qu’elle a passé des mois à imaginer une version alternative de leur vie, une version où Dan vivait, où ils gagnaient à la loterie et où toutes sortes de choses étranges se produisaient. C’est une fin à la St. Elsewhere, une déclaration rétroactive que toutes les mauvaises choses n’étaient qu’un rêve. Le final de la série est à propos de Roseanne et de Roseanne qui essaie d’effacer autant de cette dernière saison qu’elle le peut.
Ceci place le revival dans un endroit gênant, essentiellement impossible, mais finalement libérateur : Il obtient d’ignorer les parties de la fin de Roseanne qu’il ne veut pas garder (la mort de Dan), et de garder les parties qu’il aime (l’effacement de toute la neuvième saison). À l’exception de quelques détails familiaux comme la naissance de Harris, la fille de Becky, la nouvelle série est en fait une reprise de la huitième saison de Roseanne. Comme le final lui-même, le revival est une autre façon d’effacer tout ce qui concerne la neuvième saison.
La tentation est de faire exactement ce que Roseanne semble espérer que nous fassions : oublier tout ce qui s’est passé, et prétendre que la série originale s’est terminée juste avant le moment où Dan a eu une crise cardiaque. D’un strict point de vue de la logique narrative, c’est assez fou – nous devons conserver l’idée que « la loterie n’était qu’un rêve », tout en ignorant que « Dan était mort pendant tout ce temps ». Du point de vue de la narration de la télévision de réseau, cependant, cela a beaucoup plus de sens. Pour la plupart des sitcoms à l’époque de la Roseanne originale, chaque épisode est une expérience autonome miniature, et l’identité d’une série tient davantage à un statu quo identifiable qu’à un développement particulier de l’intrigue. Le revival de Roseanne reprend un idéal platonique imaginé de la fin de la dernière Roseanne, qui n’a pas à avoir de relation particulière avec ce qui s’est réellement passé.
Mais si nous ignorons la saison neuf de la série originale, nous écartons l’une des saisons de télévision les plus transparentes et candides jamais réalisées, et avec elle, une feuille de route vers certaines des obsessions les plus nues de Roseanne et de Roseanne. La saison 9 de Roseanne est comme un homoncule des peurs et des aspirations de Roseanne Barr. C’est une saison de télévision sur ce qui se passe quand on est soudainement riche, sur la façon de vivre en dehors d’un mariage qui s’est effondré, sur l’étrangeté des régimes à la mode et des spas de luxe qui jugent, et surtout, sur ce que c’est que d’avoir sa propre personnalité écrasée et limitée par une version fictive extrêmement populaire de soi-même. C’est le portrait d’une personne à la télévision qui est profondément en conflit avec la culture d’être à la télévision, tout en essayant frénétiquement de rester à la télévision.
Si vous ignorez la saison neuf, vous ignorez également un locus pour l’une des questions centrales du renouveau de Roseanne. Quelle part de ce que vous voyez est Roseanne Barr (dont les positions pro-Trump et délibérément provocatrices ont pris le dessus sur son image), et quelle part est Roseanne Conner ? Barr n’est pas la directrice de la série, et elle ne fait pas partie de l’équipe d’écriture, mais la tension entre les deux personnages semble inévitable. Et si vous ignorez la Roseanne de la saison 9, vous passez également à côté de la version d’elle qui gronde littéralement les dirigeants de la télévision pour avoir mal représenté son histoire, la femme qui délivre des jérémiades contre Hollywood et qui fait allègrement un pied de nez à l’histoire des femmes à la télévision.
J’admets qu’il y a une autre raison pour laquelle je répugne à simplement jeter la neuvième saison de Roseanne, malgré le fait qu’il s’agisse, à peu près à tous les égards, d’une mauvaise, mauvaise saison de télévision. C’est lié à la façon dont elle était mauvaise, à l’ouverture bizarre, courageuse, juste pour jeter des trucs sur le mur, comme un sketch d’improvisation qui a poussé « oui, et… » beaucoup trop loin. Oui ! Ils gagnent à la loterie et… la mère de Roseanne fait son coming out à Thanksgiving et Jackie sort avec un prince et Roseanne passe l’été avec des WASP et, oui, le détournement de train à la Rambo. C’est un genre de télévision dont nous nous éloignons de plus en plus, un genre de télévision que l’accent actuel sur la sérialité, l’achèvement, la totalité et la cohérence ne permettrait jamais.
Peut-être – probablement – que c’est une bonne chose. Mais il y a quelque chose de palpitant à allumer un épisode de la saison 9 de Roseanne et à avoir les cheveux rejetés en arrière dans un choc de surprise et d’horreur. C’est un genre d’expérimentation que j’aimerais que la télévision de fiction fasse plus souvent, et qu’elle fasse avec la même joie que Roseanne abordait souvent ses idées bizarres. Donc, si je n’en veux pas au choix du revival de Roseanne de ne pas tenir compte de la quasi-totalité de cette dernière saison, il y a une partie de moi qui espère qu’un tout petit peu de sa bravade insouciante reste.
Un tout petit peu, cependant. Cet épisode de la saison 9 dans les Hamptons est vraiment rock.