Rencontrez les femmes révolutionnaires qui grattent leur chemin dans le monde de la guitare flamenco
Une ancienne enfant prodige se rend en Espagne pour revisiter l’instrument de sa jeunesse – et apprendre la guitare flamenco auprès des tocaoras qui jouent au sommet de ce monde dominé par les hommes.
Cette histoire fait partie des Récits de voyage, une série d’aventures qui changent la vie sur afar.com. Lisez d’autres récits de voyages transformateurs sur la page d’accueil de Travel Tales – et n’oubliez pas de vous abonner au podcast ! Et, bien que le COVID-19 ait bloqué de nombreux projets de voyage, nous espérons que nos récits pourront vous inspirer pour vos futures aventures – et vous donner un peu d’espoir.
Je ne suis en Espagne que depuis deux jours, et j’ai déjà mal aux doigts. C’est une piqûre aiguë, comme lorsqu’un membre endormi revient à la vie. Cette sensation me ravit. Elle signifie que je fais quelque chose de bien.
Hier, après mon arrivée à Madrid, j’ai pris le métro pour me rendre dans le quartier de Delicias, où se trouve le Guernica de Picasso (au musée Reina Sofía) et la magnifique gare d’Atocha, faite de fer et de verre. Je n’ai pas visité ces endroits. Au lieu de cela, j’ai marché jusqu’à un immeuble d’appartements anodin et j’ai frappé à la porte d’un étranger. Une femme mince, à la voix douce, aux yeux somnolents et à la frange flottante, m’a invité à entrer. Nous avons discuté un peu, puis elle m’a tendu une guitare à 3000 $. « Tu peux jouer quelque chose ? » a-t-elle demandé.
C’était la raison pour laquelle j’étais venu en Espagne. Parce que j’ai cru un jour que j’étais destiné à être un tocaora.
Quarante-cinq ans plus tôt, quand j’avais deux ans, mon père, Walter, est également venu à Madrid et a frappé à la porte d’inconnus. Guitariste classique renommé, il était épris de flamenco, et en Espagne, il apprenait de quiconque était prêt à lui enseigner. Il a boutonné les artistes dans les bars, s’est lié d’amitié avec les marchands ambulants sur les trottoirs, et d’une manière ou d’une autre – à ce jour, personne dans ma famille ne sait comment – a réussi à étudier avec Paco de Lucía, le plus grand guitariste flamenco de notre époque.
J’ai commencé à jouer de la guitare classique à cinq ans. Tous les après-midi, je me rendais au studio de mon père, dans notre maison du New Hampshire, et je m’exerçais, tandis qu’il était assis en face de moi, instruisant et critiquant. Je jouais des gammes jusqu’à ce que le bout de mes doigts me pique, me pèle et me calle. À l’âge de sept ans, on me qualifiait d’enfant prodige, et la guitare passait avant les amis, les activités extrascolaires et même les devoirs. J’ai assisté à des cours de maître – toujours le plus jeune étudiant d’une décennie. Parfois, je me produisais avec mon père.
Puis, à 11 ans, j’ai arrêté. Je n’étais plus intéressée, ai-je annoncé. (La vérité : j’étais un préadolescent lunatique qui avait envie de passer plus de temps avec ses amis.) Le cœur brisé, mon père a pris ses distances. Par culpabilité, j’ai fait de même. Il a cessé de s’enquérir de ma journée, et j’ai évité le contact visuel. Bientôt, nous ne nous parlions plus que lorsque c’était nécessaire. La plupart du temps, nous nous chamaillions – à propos des corvées, des règles, des injustices perçues. Notre relation n’a pas complètement rebondi jusqu’à ce que j’obtienne mon diplôme de fin d’études secondaires, que je déménage à l’autre bout du pays et que je me retrouve en colocation avec un étudiant en musique. Soudainement entouré de guitaristes, j’avais envie de jouer à nouveau. J’ai demandé à mon père de m’envoyer des partitions, et lors de mes visites à la maison, nous avons repris les leçons. Nous nous sommes rapprochés et il a commencé à m’enseigner le flamenco. Puis, quand j’avais la trentaine, il est tombé malade.
Avant de mourir quelques années plus tard, mon père m’a dit qu’il n’y avait presque pas de tocaoras – des guitaristes flamenco féminines – dans le monde. Si je continuais à m’exercer, disait-il, je pourrais être l’une des premières. J’ai promis, et il m’a légué sa guitare. Mais après sa mort, je n’ai pas pu supporter d’en jouer. Il avait passé tellement de temps avec ses bras autour de cet instrument, qu’il semblait être une extension de son propre corps. Le tenir donnait à mon chagrin une tangibilité insupportable.
Alors, pendant 13 ans, il est resté pratiquement intact, ne sortant que récemment lorsque mon bambin a supplié de le voir. À deux ans, mon fils, Ellis, faisait attention à l’instrument de son grand-père d’une manière qu’il ne faisait avec aucun autre objet dans l’univers de sa portée. Cela m’a donné envie de le lui transmettre – à la fois la guitare et la musique. Le problème, c’est que je ne pouvais plus vraiment jouer.
Un soir, chez moi à la Nouvelle-Orléans, j’ai cherché sur Google « femmes guitaristes flamenco ». Étaient-elles encore rares ? Google était en conflit. Bien sûr, des vidéos de tocaoras talentueuses apparaissaient. Mais les forums qui en parlaient étaient des cloaques de commentaires du genre « Retourne dans la cuisine ». Finalement, j’ai atterri sur un site web qui insistait sur le fait que les tocaoras étaient en plein essor ; Antonia Jiménez était le nom le plus important en Espagne. Sur un coup de tête, je lui ai écrit. » Si je me rends à Madrid, lui ai-je demandé, me donnerez-vous des cours ? «
Ou, quelques mois plus tard, voici Antonia, assise avec moi dans son salon madrilène, supportant poliment ma souillure – sur sa guitare haut de gamme alarmante – d’une musique que je jouais bien autrefois mais qu’à ce moment-là je rendais tout sauf écoutable.
Et ce n’était que le début ; j’avais contacté deux autres tocaoras réputées, l’une à Grenade, l’autre à Barcelone. J’allais passer les trois semaines suivantes en Espagne à m’immerger dans le monde de la guitare flamenca féminine – un monde si nouveau qu’il n’existait pas du vivant de mon père. Un monde dont j’aspirais désormais à faire partie.
Le flamenco est un art et une culture complexes aux origines mystérieuses, mais les gens s’accordent quelque peu sur les points suivants : Ses racines remontent au moins au 16ème siècle. Fusion de musique arabe, folklorique andalouse et gitane (gypsy) avec une myriade d’influences, le flamenco est apparu comme un exutoire pour les pauvres et les opprimés. Il se compose du cante (chant), du baile (danse), du toque (guitare) et d’éléments percussifs tels que les palmas (battements de mains), les claquements de doigts et les cris d’encouragement (comme « olé ! »), ainsi que d’une couche plus ésotérique connue sous le nom de duende, l’émotion sombre au cœur de toute chose – un concept popularisé par le poète espagnol Federico García Lorca. Le reste de l’histoire n’est qu’un sujet de discussion, alimenté par le sherry, en fin de soirée. Il y a juste un dernier point de consensus : Les femmes peuvent chanter et danser le flamenco, mais désolé, la guitare appartient aux hommes. C’est une question de machisme. Un bon vieux boys’ club.
Antonia a passé sa vie à se préparer à s’incruster dans ce club. Originaire de Cadix (l’un des trois points du « triangle d’or » du lieu de naissance du flamenco, avec Jerez de la Frontera et le quartier de Triana à Séville), elle a commencé à jouer à cinq ans, malgré les objections de ses parents. « La première dispute que j’ai eue chez moi concernait la guitare », raconte-t-elle. À 14 ans, elle trouve un professeur et à 15 ans, elle gagne de l’argent en accompagnant des chanteurs et des danseurs. Après 30 ans à étudier avec des maîtres, à composer, à jouer dans les meilleures salles d’Espagne et à faire le tour du monde, elle enregistre son premier album.
Mais son père n’est jamais venu. Il est mort il y a 13 ans sans accepter sa vocation. » Il n’a jamais dit une seule fois « Bien » « , confie-t-elle. « Il n’a jamais dit ‘Olé’. J’ai dû le faire pour moi-même. Je me suis battue pour ma carrière, et c’était très, très dur d’évoluer dans cette atmosphère. Mais on peut tout faire, alors je l’ai fait. »
Je ne peux pas m’empêcher de comparer nos vies. Nous avons presque le même âge. Nos pères sont morts la même année. Nous avons tous les deux commencé à jouer à cinq ans. Mais j’ai arrêté, et elle, on ne pouvait pas l’arrêter. Elle l’a fait. Pas moi.
Avant de mourir, mon père m’enseignait les soleares, une forme standard du flamenco. Déterminé à réapprendre cela en Espagne, je suis venu préparé, emportant un épais dossier de partitions récemment achetées, plus un porte-bonheur : une photocopie d’un soleares arrangé par Paco de Lucía, transcrit par mon père en 1972.
Antonia est révérente de la transcription mais bafouille devant mon dossier. Il n’est pas nécessaire de lire la musique pour jouer du flamenco, dit-elle. « Le flamenco est à quatre-vingt-dix pour cent de l’improvisation », explique-t-elle. « Il vient des maisons, il est profondément ancré dans le peuple. C’est une musique ethnique, pas une musique scolaire ». Elle me propose de suivre simplement pendant qu’elle joue des falsetas, ou des mélodies solitaires. Puis ses mains explosent sur les cordes comme des feux d’artifice, et je ne peux que la regarder. Et paniquer. Et réaliser à quel point je suis en réalité mal préparée.
Heureusement, elle est aussi encourageante que talentueuse et tenace. « Tu l’as ! », dit-elle encore et encore pendant l’heure que nous passons ensemble. Elle répète cet éloge même lorsqu’il est tout à fait clair que je ne l’ai pas, en fait, obtenu. Vers la fin de notre leçon, elle me suggère d’enregistrer une vidéo d’elle jouant lentement. De retour dans mon appartement loué, je regarde la vidéo 50 fois et je m’entraîne fanatiquement – une fois pendant six heures d’affilée – jusqu’à ce que je mémorise les falsetas. Et quand le bout de mes doigts commence à picoter, je suis euphorique. Je passe mon pouce dessus comme s’il s’agissait d’une rangée de petits talismans.
C’est mon premier spectacle de flamenco en Espagne, et ma compréhension du duende étant encore plus mince que ma compréhension de la musique, je m’attends à quelque chose de lugubre et de larmoyant. Comme un opéra triste avec du stomping.
J’ai organisé deux leçons avec Antonia, et en me dirigeant vers la deuxième, je suis légèrement plus confiant. Elle m’offre à nouveau sa guitare, et tandis qu’elle l’accorde pour moi, en se penchant dessus, je me souviens de mon père – la façon dont il berçait sa guitare comme un enfant préféré. Bien que brillant et charismatique, il n’était pas le parent le plus affectueux, et la tendresse qu’il montrait à ses instruments me rendait parfois jaloux. C’est probablement pour cela que j’ai été attiré par la guitare : pour être plus proche de lui par procuration. Antonia termine l’accordage, et je tâtonne dans les falsetas. Mais elle sourit, elle dit qu’elle est impressionnée, et je décide de la croire.
Lors de ma dernière nuit à Madrid, elle se produit avec un groupe à la Casa Patas, un tablao (scène flamenco) vanté. On me guide vers une arrière-salle sombre et confortable, dont les murs sont ornés de photos d’anciens interprètes. Je cherche des images de tocaoras mais je n’en vois aucune. Peu importe : L’une d’entre elles est sur scène, et elle est lumineuse.
C’est mon premier spectacle de flamenco en Espagne, et ma compréhension du duende étant encore plus floue que ma compréhension de la musique, je m’attends à quelque chose de lugubre et de larmoyant. Comme de l’opéra triste avec du bruit de pas. Au lieu de cela, le spectacle est festif, sexy, enflammé. Il s’avère que Duende n’est pas une histoire de souffrance, mais de transformation de la souffrance en joie et en passion. Antonia le tue. J’essaie de lui donner tous les olés que son père n’a jamais fait.
Après, je regarde un groupe d’écolières espagnoles se précipiter sur la scène pour obtenir des autographes. Fréquentent-elles ces spectacles, je me le demande ? Est-ce une sortie de routine ? Et est-ce que ce soir c’est la première fois qu’elles réalisent qu’une fille peut grandir et jouer de la guitare ?
Granada n’est pas nommée parmi les lieux de naissance du flamenco, et pourtant elle est inextricable de l’histoire des origines : Lorsque les Maures et les Juifs ont été expulsés de la ville après la conquête chrétienne en 1492, ils auraient fui vers le Sacromonte (« mont sacré ») à l’extérieur des murs de la ville. Là, ils se sont joints aux Gitanos pour créer un quartier de grottes à flanc de colline et une grande partie de la musique que nous connaissons aujourd’hui sous le nom de flamenco. Grenade – et plus particulièrement le palais de l’Alhambra – a également été le théâtre, en 1922, du premier concours de flamenco, le Concurso de Cante Jondo. Organisé par le poète Lorca et son ami Manuel de Falla, ce concours a fait connaître le flamenco au monde entier.
Je loge dans l’Albaicín, le quartier au pied de l’Alhambra, et le soir, le palais brille comme une veilleuse mauresque dans ma chambre. Toute la semaine, l’Alhambra me suit : Des tourelles comblent les espaces entre les bâtiments ; un clocher se profile à la fenêtre d’un café. C’est une présence constante. Le flamenco, aussi.
Les granadinos portent des guitares dans la ville comme les cow-boys du Far West portaient des étuis à fusil, et aucun établissement ne semble complet sans quelqu’un qui gratte derrière une caisse ouverte. Bien que je n’aie pas repéré de tocaoras, je sais où en trouver une.
Ma première impression de Pilar Alonso, lorsqu’elle ouvre la porte de son appartement, est qu’elle est la personne la plus heureuse que j’ai jamais rencontrée. Son visage est un sourire chaleureux sans fin, et chaque mot qu’elle prononce est entouré de rires. Elle est si effrontément pétillante qu’on pourrait ne pas la prendre au sérieux – si on ne la connaissait pas mieux.
Parmi les premières femmes diplômées du très loué Conservatorio Superior de Música Rafael Orozco de Cordoue – la première école à proposer des diplômes avancés d’interprétation du flamenco – Pilar a également été la première femme à enseigner la guitare flamenca dans un centre d’apprentissage officiel. Elle détient des diplômes en guitare classique et flamenco et enseigne aujourd’hui au Conservatorio Profesional de Música de Ángel Barrios à Grenade, tout en se produisant dans Mujeres Mediterráneas, un quatuor flamenco entièrement féminin.
Lorsque je remarque une photo encadrée de Paco de Lucía dans son bureau, elle dit qu’elle le considère comme son professeur. Pilar a commencé à jouer de la guitare folk à l’âge de 10 ans, mais l’année suivante, on lui a donné une cassette de Paco de Lucía, et boum : conversion instantanée. Elle a appris le flamenco en écoutant ses cassettes. J’ai appris que c’était la méthode habituelle pour étudier avec lui. Au dire de tous, il ne prenait presque jamais d’élèves.
Dites aux gens aux États-Unis que votre père a étudié avec Paco de Lucía, et ils souriront. Ici, en Andalousie, ils seront surpris. Leurs yeux seront exorbités. Ils voudront vous prendre dans leurs bras. Pilar ne fait pas exception. Quand je lui montre la transcription de mon père, c’est comme si je dévoilais une relique sacrée. « C’est glorieux », dit-elle en la parcourant. « Magnífico. »
En feuilletant mon dossier de partitions, cependant, elle agit comme si je lui avais mis du poulet pourri sous le nez. Elle sera heureuse de m’instruire sur les manières de soleares, mais ça ? ! Non. Lorsqu’elle fait la démonstration d’un compás, le rythme qu’elle a l’intention de m’enseigner, ses mains deviennent des oiseaux – s’élançant et voltigeant, plongeant et plongeant, gracieux, furieux.
« OK », dit-elle. « Maintenant, suivez-moi. »
Pour être clair, il n’y a aucune chance que j’y arrive.
Et tandis que je lutte, le regret s’insinue. Comment ai-je pu abandonner – deux fois – une partie aussi importante de ma vie ?
Mais lors de notre deuxième leçon, quelque chose se passe. Alors qu’elle me montre comment connecter un compás à une falseta, Pilar commence soudain à jouer une mélodie que mon père m’a apprise il y a 15 ans. Une chaîne délicate et vivante de notes simples, c’est aussi familier qu’une berceuse. « Ça ! » Je crie. Les larmes me brouillent les yeux, puis mes doigts se mettent à pincer aussi vite que les siens. C’est comme si un esprit avait été invoqué pour me ramener à la guitare. C’est comme si un morceau manquant de moi était de retour.
On ne va pas vraiment à Barcelone pour le flamenco. On y va pour Gaudí, les tapas, l’absinthe. Mais le flamenco – ou plutôt un guitariste de flamenco – m’a amené ici. Alors c’est un peu bizarre quand j’arrive à son appartement pour notre leçon et qu’elle ne me laisse pas entrer. » C’est le bazar « , dit-elle en agitant une main derrière elle alors qu’elle me conduit vers un café voisin.
Marta Robles, qui a commencé à jouer à l’âge de sept ans à Séville, a obtenu quatre diplômes en guitare classique et flamenco dans trois conservatoires. Elle a parcouru le monde en se produisant en solo et avec divers groupes. Elle est grande et glamour, intense et insouciante. Lorsque j’ai regardé ses vidéos en ligne, j’ai imaginé que nous deviendrions immédiatement amies. Mais non. Elle m’intimide. Même ma précieuse transcription ne l’impressionne pas. Elle la survole, acquiesce et retourne à sa bière.
Pas plus que Marta ne s’émeut de fournir des réponses rassurantes à mes questions pleines d’espoir. Elle ne veut pas être définie comme une guitariste flamenco (puisqu’elle joue plusieurs styles, et que les étiquettes sont ennuyeuses). Elle insiste sur le fait qu’il y a encore peu de tocaoras (et que la plupart sont des étrangers). Elle dit que si le machisme est répandu, elle n’y a jamais été confrontée personnellement (sauf la fois où un Gitano lui a dit qu’elle jouait bien, pour une femme). Et un dernier coup douloureux : « Non », dit-elle. « La situation ne s’améliore pas pour les tocaoras. Elle le fera, mais pas avant un certain temps. Peut-être 20 ans. »
Je lui rappelle qu’il y a deux nuits, elle et une autre femme guitariste ont joué un concert privé pour les Rolling Stones, qui étaient en tournée en Europe. Et quelques jours auparavant, son groupe exclusivement féminin, Las Migas, a été nommé au Latin Grammy pour le « meilleur album de flamenco » – mais pas pour le « meilleur album de flamenco féminin ».
Marta n’a pas envie de m’apprendre des soleares ; à la place, elle va me montrer une rumba. » C’est comme ça « , dit-elle, ses mains étant un flou vertigineux de jointures et de peau.
» Cela ne dit pas quelque chose sur l’avenir de la tocaora ? « . Je demande.
« OK, peut-être », concède-t-elle. « Peut-être. »
Ma dernière leçon de guitare est prévue le dernier matin de mon séjour en Espagne, qui coïncide avec une manifestation à Barcelone. La veille, près de 2 millions de Catalans ont voté pour l’indépendance, et 893 citoyens auraient été blessés alors que la police anti-émeute tentait d’empêcher le vote. Aujourd’hui, il y a une grève. Les taxis sont inexistants, et le métro a cessé de fonctionner. Je marche jusqu’à l’appartement de Marta, arrivant avec une heure de retard, craignant de ne pas avoir le temps de donner une leçon. Je dois quitter ma location dans une heure, et que faire si je ne trouve pas de transport pour rentrer ?
« Tranquila », dit-elle. Elle va m’emmener.
Marta n’a pas envie de m’apprendre des soleares ; à la place, elle va me montrer une rumba. « C’est comme ça », dit-elle, ses mains étant un flou étourdissant de jointures et de peau.
« OK ? Suivez-moi. »
Cette blague ne vieillit jamais.
Mais elle me montre à nouveau au ralenti. Et en étudiant ses mains, je remarque que ses doigts forment des carrés parfaits au-dessus des frettes et que son pouce ne se glisse jamais sur le manche de la guitare. Et j’entends la voix de mon père qui récite ces instructions, corrigeant sans cesse ma forme, tenant mon poignet entre ses doigts longs et fins et le secouant doucement. » Laissez-le se détendre « , disait-il.
Alors, je détends mon poignet et je suis l’exemple de Marta, et quelques dizaines d’essais plus tard, j’y arrive. Pas seulement le rythme de la rumba mais aussi le golpe, le tapotement caractéristique du doigt contre la guitare. Elle s’exclame : « C’est ça ! », et nous tapons sur nos cordes et jouons de plus en plus vite jusqu’à ce que nous jouions à l’unisson en nous souriant l’un l’autre. Et juste comme ça, je ne suis plus intimidé. Je suis exaltée, inspirée et aussi amoureuse d’elle que de mes deux autres tocaoras. Je veux annuler mon vol de retour, rester en Espagne et passer chaque minute avec ces femmes remarquables et révolutionnaires.
Le ferai-je ? Non. J’ai une vie que j’aime chez moi. Mais je me souviens, enfin, de ce que cela signifie d’être musical. Se concentrer profondément, s’exercer jusqu’à ce que quelque chose de beau émerge. Vivre pour le moment où tout est lié et où l’on s’élève. Et surtout, partager cette magie avec quelqu’un d’autre.
Je me demande si c’est duende – une vieille souffrance transformée en passion. Je sais que tenir une guitare ne fait plus mal. Cela ressemble à un rallumage, à la rédemption d’une promesse non tenue. Je ressens de la joie.
Après notre leçon, Marta me ramène à mon appartement sur sa moto. Et alors que nous filons ensemble dans les rues quasi désertes de Barcelone, je vis un rare moment de pure liberté. Le sentiment que quelque chose de lourd est enlevé. J’ai longtemps nourri de la culpabilité et des remords pour avoir abandonné la guitare et manqué ma chance d’être l’une des premières tocaoras. Ces sentiments ont disparu. Maintenant je vois la chance que j’ai. Antonia, Pilar et Marta n’avaient aucun modèle féminin qui croyait en elles. J’en ai trois. Elles avaient d’innombrables obstacles à surmonter. Je n’en ai aucun. Je suis soudain impatiente de rentrer chez moi, d’accorder ma guitare et de pratiquer tout ce qu’elles ont partagé avec moi.
Et j’ai toujours l’intention de le partager, aussi. Je veux apprendre à Ellis à jouer des soleares un jour. Mais j’ai jeté toutes mes partitions maintenant. Le moment venu, je le ferai suivre.
>>Suivant : Les chefs de meute : comment les femmes transforment le paysage du voyage
.