Roméo + Juliette à 20 ans : l’adaptation de Baz Luhrmann refuse de vieillir
La division millénaire d’internet subsiste sur un bassin assez peu profond de nostalgie : des posts interminables célébrant des anniversaires diversement quelconques, tous destinés à faire en sorte que des gens raisonnablement jeunes se sentent raisonnablement vieux. « Vous arrivez à croire que ça fait dix ans que SexyBack de Justin Timberlake est sorti ? » Eh bien, oui, je peux. « Vous n’allez pas croire à quoi ressemble le casting de Dawson’s Creek maintenant ! » Pas si différent d’avant, il s’avère – est-ce une question piège ?
Pour autant, l’annonce que Roméo + Juliette de William Shakespeare a officiellement 20 ans aujourd’hui m’a tiré de court. Bien sûr, je ne parle pas du tout du Roméo et Juliette de William Shakespeare (qui fêtera ses 420 ans l’année prochaine, alors économisez vos bougies), mais du Roméo + Juliette de William Shakespeare de Baz Luhrmann, qui est une chose tout à fait différente – à commencer par ce signe plus oh-so-formerly-hip, qu’aucun fan qui se respecte de la vision en taffetas et polyester de Luhrmann ne laisserait tomber pour une esperluette, même aujourd’hui. Pourquoi suis-je surpris, cependant ? Parce que 20 ans, c’est un anniversaire tout à fait inapproprié pour la bombe à paillettes de Luhrmann, faite de sons, de fureurs, de néo-disco et de désirs inchoatifs. Le Roméo + Juliette de William Shakespeare n’était pas censé atteindre cet âge : il pourrait être le seul film le plus adolescent jamais façonné.
Je dis cela avec des parts égales d’admiration critique et d’adoration par les pairs. J’avais 13 ans lorsque le film s’est frayé un chemin en claquant des doigts sur les écrans de cinéma de mon quartier (le jour de la Saint-Valentin 1997, il est vrai, plutôt que le 1er novembre 1996 – on ne peut pas accuser les distributeurs sud-africains de ne pas choisir leur moment), et il m’a semblé aussi nouveau, aussi vertigineux et aussi écrasant que l’avènement de l’adolescence elle-même.
Roméo + Juliette a envoyé une onde de choc néon instantanée dans mon lycée. En quelques jours, il semblait que les classeurs d’anglais des filles étaient plâtrés de photos de Leonardo DiCaprio du film, avec son forelock parfaitement courbé et son armure de rave scintillante – une image adaptée à la classe du désir érotique naissant. (J’aimerais dire que celles de certains garçons l’étaient aussi, mais dans ce sens, au moins, 1997, c’était il y a très longtemps). Cette bande-son encore immaculée, couverte de toutes les bases – Radiohead ! The Cardigans ! Euh, Butthole Surfers ! – était en rotation permanente dans toutes les fêtes mixtes hésitantes, même si le sinueux slow Des’ree était maladroitement sauté neuf fois sur dix. Les ailes d’ange détachables sont devenues un accessoire de bal de fin d’année par défaut ; des lumières de fée teintées de bleu ont été drapées avec ingéniosité sur les aquariums domestiques.
J’avais déjà connu les réverbérations des blockbusters dans mon enfance, bien sûr – les t-shirts omniprésents de Jurassic Park, les accroches de Forrest Gump – mais ceci était nouveau : mon premier point de conscience palpable que le cinéma et le sexe étaient essentiellement liés. Le sexe hétérosexuel, avant tout, mais je ne dois pas être la seule personne de mon âge pour qui la fantaisie MTV de Luhrmann a suscité les premiers signes d’une conscience sexuelle alternative : l’image du Mercutio athlétique et délicieusement androgyne d’Harold Perrineau, faisant des mouvements (et des poussées) sur Young Hearts Run Free dans un soutien-gorge à paillettes, des bretelles et une perruque de barbe à papa, était presque certainement la chose la plus bizarre que j’avais vue jusqu’alors au cinéma. Pourtant, lui aussi a été traité par le film et le public comme acceptablement, désirablement cool.
Rien de tout cela n’aurait semblé particulièrement révolutionnaire à des spectateurs plus âgés, habitués depuis longtemps à l’hédonisme adolescent marchandisé, ou même à Shakespeare repensé et relooké pour le présent. Pour un enfant de 13 ans, cependant, la vision de Luhrmann a joué comme une expansion excitante des possibilités et des plaisirs : le morceau le plus court et le plus exaltant de cette bande-son truffée de joyaux, la reprise de Everybody’s Free (to Feel Good) par Quindon Tarver, a été pris au pied de la lettre.
Donc, oui, deux décennies plus tard, les sons et les images parasites du film de Luhrmann restent tout à fait vivants, sinon tout à fait non datés. (Il est difficile de penser à beaucoup de symboles beaucoup plus 1996 que le tatouage de crucifix géant kinda-celtico-gothique ornant le dos du Père Lawrence de Pete Postlethwaite – quelle pitié mes camarades de classe et moi étions trop jeunes pour copier cela). Mais qu’en est-il du film lui-même ? Peut-il être considéré comme plus qu’un tableau d’ambiance tourbillonnant d’une iconographie évocatrice de génération en génération ? L’a-t-il jamais été ? J’ai presque peur de le revoir, mais quelques minutes après la plongée tête baissée et truquée de Luhrmann dans la bohème décatie de la plage de la foire de Verona – où lui et la directrice artistique Catherine Martin, justement nommée aux Oscars, ne posent pas tant leur scène qu’ils ne la peignent au jet – la traction étonnamment élégante et élémentaire de sa narration s’installe.
Il est de rigueur pour les puristes de se plaindre des adaptations contemporaines de Shakespeare qui dépouillent sa langue jusqu’à la moelle, mais les traductions visuelles cinétiques que le film fait pour le texte manquant restent assez surprenantes. Nous avons tendance à nous souvenir avant tout de l’hyperactivité de n’importe quel film de Luhrmann, et pourtant, une grande partie de la narration est ici articulée par des visages et des regards : Je ne me souviens d’aucune production de Roméo et Juliette que j’ai vue, sur scène ou à l’écran, dans laquelle l’attraction entre les amants éponymes est aussi viscéralement, obsessionnellement instantanée. La version de 1968 de Franco Zeffirelli a peut-être provoqué quelque chose comme un séisme de jeunesse avec son ravissant casting d’adolescents, mais elle est au mieux prudemment charnelle : ici, les yeux de Claire Danes, 17 ans, et de DiCaprio, 21 ans, se rencontrent dans un éclair bleu électrique de pur désir ouaté.
La carrière de DiCaprio allait devenir supernova un an plus tard avec Titanic, mais je ne suis pas sûr qu’il ait jamais porté sa qualité de star alternativement hirsute et chérubin avec autant de légèreté ou de légèreté, ni – malgré son récent Oscar pour le serrement de mâchoire douloureux de The Revenant – ému avec une angoisse aussi ouverte et sans retenue. C’est bien sûr ici que la carrière cinématographique de Danes atteindra son apogée, mais quel sommet : remplaçant Natalie Portman (qui, à 14 ans, était jugée trop jeune face à DiCaprio), elle apporte la curiosité hormonale très moderne d’un rôle qui lui a permis de se faire un nom dans la série télévisée My So-Called Life à la vision shakespearienne de la jeunesse agitée d’une manière qui semble tout à fait appropriée. (À ce stade, le crédit possessif de Shakespeare dans ce titre complet ne ressemble plus à une plaisanterie ironique : à quelques guirlandes et à une piscine près, il s’agit toujours bien de son Roméo et Juliette.)
Aucun des deux acteurs ne délivre le pentamètre iambique le plus mélodieux que vous ayez jamais entendu, et ils ne devraient pas non plus : les vers roulent avec empressement, sérieux, en rougissant, sur leur langue, comme des élèves de huitième année lisant et écrivant de la poésie pour la première fois. (Comparez cela à la mise à jour malencontreuse de Douglas Booth et Hailee Steinfeld que Julian Fellowes a tenté il y a trois ans : les acteurs principaux de ce film donnent l’impression qu’on leur fait lire la pièce à haute voix en classe avec une certaine réticence). La poussée de sucre du film de Luhrmann – que nous n’aurions pas cru à l’époque, mais qui n’était qu’un galop d’essai pour l’excès extatique du merveilleux Moulin Rouge ! de 2001 – a permis d’évoquer le même air d’insouciance, de sentiments non calculés. Lorsque l’on regarde le travail récent de ses fous d’amour à la peau de pêche – DiCaprio mâchonnant sinistrement du foie de bison cru dans le purgatoire de l’Alaska, Danes barbotant avec détermination dans la série télévisée Homeland – on se dit que le Roméo + Juliette de William Shakespeare a bel et bien 20 ans. Comme ses amants condamnés et criblés de balles, cependant, le film refuse de vieillir avec nous.
{{hautGauche}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}
{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{/ticker}}
{{heading}
{{#paragraphes}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.