Rosa Parks Was My Aunt. Il est temps de rétablir la vérité

L’année dernière, en prévision de ce qui aurait été le 105e anniversaire de Rosa Parks, j’ai contacté sa petite nièce, Urana McCauley, pour lui demander si elle serait intéressée par la rédaction d’un éditorial pour Shondaland. Je savais qu’Urana travaillait sans relâche pour éduquer le public, prenant régulièrement la parole dans les églises, les centres communautaires et les écoles, sur la véritable histoire de sa tante. Comme c’est parfois le cas, Urana s’est sentie plus à l’aise en laissant quelqu’un d’autre s’occuper de l’écriture, un « as-told-to ». Je l’ai interviewée pendant quelques heures – nous avons sympathisé parce que nous étions des survivantes du cancer du sein – et j’ai écrit l’article ci-dessous sur la base de notre conversation. Urana est restée en contact après la publication de l’article, me téléphonant de temps en temps pour me donner les derniers détails de son activisme, en particulier de son travail dans les écoles. Lors de l’un de ces appels, au printemps dernier, Urana a mentionné que son cancer était revenu. Elle m’a dit qu’elle n’avait pas peur pour autant. Elle voulait simplement s’assurer qu’elle avait l’énergie nécessaire pour continuer à éduquer les jeunes. La nouvelle de son décès soudain en juillet 2018 à l’âge de 42 ans a été un coup de poing dans les tripes. Nous sommes honorés de partager les mots d’Urana avec vous cette année encore dans l’espoir de pouvoir contribuer à la poursuite de sa mission : raconter la véritable histoire de sa tante, Rosa Parks. – Liz Dwyer

C’est ainsi que vous la connaissez : Elle était la couturière fatiguée qui a refusé de céder sa place, déclenchant le boycott des bus de Montgomery en 1955. Peut-être vous souvenez-vous de Rosa Parks comme de cette femme calme et âgée honorée lors d’une remise de prix. Ou peut-être vous souvenez-vous avoir vu des photos d’elle serrant la main d’un président. Mais lors de la cérémonie des Golden Globes de cette année, lorsqu’Oprah Winfrey a parlé de Recy Taylor, une femme de l’Alabama qui a été kidnappée et violée par six hommes blancs, Oprah a également brisé quelques mythes sur ma tante avec ces mots : « Son histoire a été rapportée à la NAACP où une jeune travailleuse du nom de Rosa Parks est devenue l’enquêtrice principale sur son cas et ensemble, elles ont cherché à obtenir justice. »

J’étais excitée quand Oprah a parlé de l’histoire de Taylor parce que les gens doivent savoir que ces choses sont arrivées aux femmes noires. C’est notre histoire. Mais c’était aussi émouvant pour moi d’entendre les mots d’Oprah parce qu’elle a donné aux gens la chance de voir que Rosa Parks – ma tante Rosa – n’était pas seulement une vieille dame fatiguée qui s’est assise dans un bus un jour. Chaque 4 février, le jour de l’anniversaire de ma grand-tante, je me rends au cimetière de Woodlawn à Détroit pour lui rendre hommage. Mais je lui rends également hommage en refusant que son héritage soit transformé en une caricature. Je crois que son histoire est plus pertinente que jamais parce qu’elle et des gens comme elle ont jeté les bases pour que les femmes d’aujourd’hui puissent s’exprimer davantage, se présenter aux élections, exiger l’égalité des droits et des salaires, et dire que nous n’avons pas à être harcelées.

Je fais régulièrement des présentations dans des organisations et des écoles sur le fait que ma tante a travaillé sans relâche pour la justice et qu’elle était très impliquée dans le travail pour les droits civils bien avant qu’elle refuse de céder ce siège. Mais, pour parler franchement, je n’ai pas réalisé qui était vraiment ma tante jusqu’à ce que j’aie 19 ans en 1995 et qu’elle m’emmène à un événement de la NAACP. Les gens lui criaient dessus comme si elle était Michael Jackson. « Oh mon Dieu, tu es Rosa Parks. » Je n’avais jamais été témoin de ça. Pendant tout ce temps, tante Rosa était assise là, comme si elle disait « Oh, ce n’est pas grave ». Elle était très humble.

Je sais, ça semble fou que pendant tout ce temps je n’ai pas compris, mais, vous voyez, elle était juste ma tante dans ma vie. Elle venait me rendre visite, ou j’allais la voir, et elle me posait les mêmes questions que votre tante vous pose probablement : « Que veux-tu manger ? Qu’est-ce que tu veux boire ? J’ai fait de la limonade – tu en veux ? Comment ça va à l’école ? J’ai parlé à ta grand-mère et elle dit qu’elle n’a pas eu de nouvelles de toi. »

Urana McCauley

Après cet événement de la NAACP, c’est là que j’ai commencé à lui poser des questions sur ce dont elle a été témoin, ce qu’elle a enduré, et ce qu’était la vie des Noirs à l’époque. Cela l’a amenée à me raconter beaucoup d’histoires. Elle me racontait comment était sa vie lorsqu’elle était une petite fille qui grandissait en Alabama. Une des choses que les gens ne comprennent pas à propos de ma tante, c’est qu’elle a été une militante toute sa vie et qu’elle a commencé à remettre les choses en question dès son plus jeune âge. Je pense que c’est en partie dû à l’éducation qu’elle a reçue de son grand-père, Sylvester Edwards. Il s’asseyait la nuit avec un fusil de chasse – au cas où le KKK viendrait et essaierait de les tuer – et lui parlait de la résistance noire et de ses personnages clés : Crispus Attucks, Harriet Tubman, Marcus Garvey. Cela a jeté les bases pour que ma tante se dise : « Ce n’est pas bien. Je devrais faire quelque chose et devenir une militante. » Toute sa vie est devenue dédiée au changement.

Quand elle avait 10 ans, un garçon blanc a poussé Tante Rosa, et elle l’a repoussé. La grand-mère de Tatie Rosa lui a dit :  » Il faut que tu te taises, il faut que tu arrêtes d’être si bruyante.  » On lui a dit qu’en tant que Noirs, nous n’avions pas le droit de faire ces choses aux Blancs. Sa grand-mère avait peur qu’elle soit blessée, qu’elle soit lynchée. Mais tante Rosa a dit à sa grand-mère : « Qu’ils essaient de me lyncher. » Elle était aussi audacieuse, même quand elle était jeune.

J’ai parfois du mal avec les médias sociaux parce qu’il semble qu’il y ait toujours quelqu’un qui rabaisse Tatie Rosa. J’ai récemment vu quelqu’un poster que ma tante n’était pas vraiment noire. Ou des gens disent qu’elle a été placée stratégiquement dans le bus à Montgomery parce qu’elle avait la peau plus claire. Je trouve incroyable qu’ils puissent penser cela. Oui, les ancêtres de notre famille sont en partie afro-américains, en partie blancs et en partie amérindiens. Tante Rosa se considérait comme noire et était traitée comme telle. Nous avons beaucoup de travail à faire dans ce pays en ce qui concerne le colorisme, mais que vous soyez clair ou foncé – et c’est encore vrai aujourd’hui – vous êtes noir en Amérique et vous allez être traité en conséquence.

Les gens pensent aussi que le fait qu’elle ne cède pas son siège était une chose planifiée et mise en scène pour les médias. Peut-être avez-vous vu cette fameuse photo de ma tante se faisant arrêter et de l’homme qui prend ses empreintes digitales – eh bien, cela ne date même pas du 1er décembre 1955. C’est la deuxième fois qu’elle a été arrêtée. (Oui, elle a été arrêtée plus d’une fois.) Au moment où cette photo a été prise, la nouvelle s’était répandue dans tout le pays que Montgomery avait lancé un boycott des bus. C’est donc à ce moment-là que les médias sont arrivés pour prendre une photo.

By Associated Press – Public Domain,

Ma tante ne faisait même pas attention le jour où elle est montée dans le bus. Cela faisait 12 ans qu’elle évitait le bus de ce chauffeur. Il s’arrêtait à son arrêt et elle ne montait pas dedans. Ce jour-là, elle ne faisait pas attention parce qu’elle pensait à Emmett Till, qui avait été assassiné cet été-là. Elle avait déjà payé son argent quand elle a réalisé que c’était le même chauffeur, mais elle s’est dit qu’elle allait s’asseoir. Elle ne s’est pas levée lorsque le chauffeur lui a demandé de se lever, car elle continuait à penser à sa mort. Elle était tellement en colère. N’oubliez pas qu’à l’époque, il était légal pour les chauffeurs de bus de porter des armes de poing – ma tante aurait pu être abattue dans ce bus.

Une fois que le bouche à oreille s’est répandu sur ce qui est arrivé à ma tante, cela a aidé les gens à avoir un peu plus de courage qu’avant. Vous devez comprendre que ma tante était une personne connue dans la communauté. Elle était devenue secrétaire de rédaction de la NAACP presque 15 ans avant de refuser de céder sa place dans ce bus. Tout le monde la connaissait parce qu’elle écrivait des histoires comme celle de Recy Taylor : C’est elle qui m’a tenu la main quand mon oncle s’est fait tabasser. Elle a fait participer mon enfant à un programme de lecture pour les jeunes. C’est elle qui est venue et qui a essayé de me faire m’inscrire sur les listes électorales. Ils étaient choqués que quelque chose puisse arriver à la gentille Mme Parks. Avant cela, beaucoup de Noirs se disaient : « Oh, cette personne n’aurait pas dû être arrêtée. Elle aurait dû simplement descendre du bus. »

Elle a écrit dans l’un de ses journaux ses sentiments de blessure après avoir été arrêtée. Après cela, elle a travaillé dans le grand magasin où elle était couturière pendant les cinq semaines suivantes, puis ils l’ont laissée partir. Pendant cette période, ses collègues noirs ne lui ont pas adressé la parole – pendant ces cinq semaines. Elle leur disait bonjour et ils ne disaient rien. C’était très décourageant. Ils la regardaient comme si elle leur causait des problèmes. Ma tante m’a expliqué que c’était parce que Jim Crow leur disait : « C’est la meilleure vie que vous allez avoir, et vous pouvez être tués si vous résistez. »

Les gens ne savent pas non plus que ma tante a connu beaucoup de difficultés financières après ce qui s’est passé. Elle avait des problèmes de santé et a développé des ulcères et ne pouvait pas se permettre les médicaments. Elle n’a pas trouvé de véritable emploi stable avant 1957, lorsque son frère, mon grand-père McCauley, l’a convaincue de déménager à Detroit. Elle a sacrifié sa vie privée, son travail, son mariage, sa santé. Mais elle n’en parlait jamais aux gens. Elle ne voulait simplement pas accabler les gens ou les faire se sentir désolés pour elle.