Sarah Paulson n’a pas peur
Je déteste interroger les célébrités sur leur vie personnelle, mais j’adore les potins de célébrités. Je lirai avec plaisir Bossip ou Lainey Gossip ou People, et je spéculerai oisivement sur les célébrités et leurs démêlés amoureux, leurs transactions immobilières, leurs erreurs ou leurs triomphes. Et pourtant, je ne veux pas être la personne qui extrait ces informations. Je ne veux pas me salir les mains. Ça me met mal à l’aise de fouiner, de m’immiscer, d’empiéter. Mais je suis quand même curieux. C’est une vraie situation difficile.
Sarah Paulson est avant tout une actrice – et une formidable actrice. Au cours de sa carrière, elle a perfectionné le regard d’acier, le sourire crispé, le sourcil arqué avec précision. Paulson a certainement trouvé sa voie, mais lorsqu’elle a poussé son art, elle l’a fait avec aplomb. Dans Ocean’s 8, par exemple, Paulson utilise son humour pince-sans-rire à bon escient dans le rôle de Tammy, une épouse et mère de famille qui est également receleuse. Ou encore dans sa nouvelle série Netflix, Ratched, où elle incarne l’emblématique infirmière d’asile Mildred Ratched du roman de Ken Kesey, Vol au-dessus d’un nid de coucou, et de la version cinématographique de 1975 de Milos Forman, un personnage notoirement cruel que Paulson parvient à rendre humain. C’est grâce à son humour, son intelligence et sa polyvalence créative que les fans de Paulson sont légion, et je me compte parmi eux. Bien qu’elle ne s’identifie pas comme telle, Paulson est également une célibataire, un terme d’affection qui se passe de commentaires sur Internet. Elle est en couple avec Holland Taylor, un autre grand acteur et celesbien. J’adore dire le mot « celesbienne » – il roule sur la langue – et j’adore tous les ragots sur les celesbiennes parce qu’elles sont si rares. Personne ne devrait jamais être défini par sa vie romantique, mais en tant que femme queer, c’est étonnamment merveilleux de voir des relations qui reflètent les miennes.
Alors que je me préparais pour notre entretien, ma femme a gentiment insisté pour que je demande à Paulson ce qu’elle ressent en tant que célibataire. J’ai dit que j’essaierais, en grimaçant intérieurement, mais ensuite ce n’était pas un problème parce que Paulson a été franche sur leur relation dès le début. Elle et Taylor sont ensemble depuis presque six ans. Elles possèdent toutes deux une maison à Los Angeles. Elles font des allers-retours entre leurs domiciles respectifs tous les deux jours. Taylor appelle tout le monde « lovely girl » ou « darling », et est plus enclin à répondre aux trolls d’Internet. Ils font face aux mêmes problèmes que n’importe quel couple qui essaie de vivre une vie commune. Notre conversation était parsemée d’anecdotes sur leur relation. J’étais ravi, je vous le dis. RAVI.
Paulson a exprimé l’ambivalence que je soupçonne beaucoup de célébrités de nourrir sur le fait d’être des personnes privées dans un monde public. « Sentir que j’appartiens à quelqu’un d’autre qu’une personne à laquelle j’aimerais appartenir, comme Holland ou mon chien ou mon meilleur ami ou ma sœur… Une bande d’étrangers qui me revendiquent comme la leur se sent un peu confuse », m’a-t-elle dit. « Comme je ne suis pas un expert pour comprendre comment s’y déplacer, je finis par donner plus que je ne le veux parfois. »
La relation de Paulson et Taylor est souvent la source de spéculations en raison de leur différence d’âge – Taylor a 77 ans et Paulson 45 ans. Ou bien les gens spéculent parce qu’elles sont toutes deux célèbres ou parce que ce sont deux femmes ouvertes sur leur relation et que c’est encore quelque chose de nouveau, peu importe le chemin que nous pensons avoir parcouru. J’ai demandé à Paulson pourquoi les gens sont si préoccupés par l’écart d’âge. Une réticence à affronter la mortalité semble en faire partie, a-t-elle conclu, mais cela reflète également « notre propre pensée âgiste et l’idée qu’être vieux, c’est cesser d’avoir du désir ». En général, selon Mme Paulson, l’attention que Taylor et elle reçoivent est positive, mais quand ce n’est pas le cas, elle ne le prend pas bien. « Quiconque dit quoi que ce soit sur une personne que j’aime d’une manière irrespectueuse ou cruelle et je veux couper une salope. »
Je n’ai pas peur d’être laide. Je ressens un certain sentiment de fierté d’être capable de le faire et sans toutes les choses qui se produisent dans tous les autres aspects de ma vie lorsque cela se présente.
Lorsqu’elle a prononcé ces mots, j’ai absolument cru qu’elle était capable de couper une salope, et je n’ai eu qu’une seule ambition tout au long de notre conversation – ne pas être une salope qui se fait couper. Nous avons parlé pendant quelques heures en août, comme presque tout se fait de nos jours, à distance, via Zoom. Paulson était dans sa maison de Los Angeles, dans ce qui semblait être son bureau. Elle était assise, les jambes repliées sous elle, dans une robe blanche fluide, les cheveux aux épaules mouillés et gominés en arrière, le visage sans maquillage. Cela n’a rien à voir, mais elle est d’une beauté saisissante – des yeux larges, des pommettes saillantes et un esprit encore plus vif. Derrière elle, des photos en noir et blanc, et une statue Emmy, les bras dorés tendus vers le ciel – une flexion subtile et élégante. Mme Paulson a remporté le prix en 2016, pour son interprétation de Marcia Clark, une procureure en difficulté, dans The People v. O.J. Simpson. Elle avait été nommée quatre fois auparavant, principalement pour son travail dans le programme d’anthologie American Horror Story de Ryan Murphy, mais aussi pour son rôle d’ancienne opératrice républicaine (et actuelle présentatrice de MSNBC) Nicolle Wallace dans le film Game Change de HBO en 2012.
Plus récemment, Paulson est apparue avec Bette Midler, Issa Rae, Dan Levy et Kaitlyn Dever dans Coastal Elites de HBO, un film composé de cinq vignettes qui a été tourné dans notre nouvel anormal. Paulson joue le rôle d’un gourou de la méditation sur YouTube aux prises avec Covid-19, le climat politique et sa famille, qui adhère à des politiques plutôt différentes. Paulson a tourné ses scènes dans sa maison d’hôtes, travaillant avec le réalisateur, Jay Roach, via un ordinateur portable. Le scénariste était à New York. L’équipe de tournage était sur sa terrasse. Ce n’était pas sa façon préférée de travailler. « Je ne suis pas intéressée par le fait de jouer avec moi. J’aime regarder une autre paire d’yeux, pas les miens ». Paulson dirige également le prochain film d’horreur de Hulu, Run, qui raconte l’histoire de la mère d’une adolescente en fauteuil roulant, jouée par Kiera Allen, qui commence à réaliser que quelque chose ne va pas dans sa vie. Comme toujours, Paulson apporte une précision technique au rôle, glaçant comme une femme déterminée à garder sa fille à tout prix.
Mais le rôle le plus intéressant de Paulson à ce jour pourrait bien être celui de Ratched. Son nom était le premier sur la feuille d’appel, et elle sert de productrice exécutive sur la série, qui a été lancée sur Netflix en septembre. (Ils sont déjà en train de développer une deuxième saison.) Une histoire d’origine qui se déroule dans les années 1940, Ratched est visuellement somptueuse – les costumes et les décors, naturels ou non, sont impeccables. L’histoire est tranquillement terrifiante, mais aussi pleine d’une empathie inattendue. Nous voyons, au cours des huit épisodes, ce qui transforme Mildred Ratched en la femme froide et inébranlable que nous rencontrerons plus tard, et le personnage évolue de manière surprenante. Elle fait des choses qui semblent inexplicables, jusqu’à ce qu’elles ne le soient plus. Elle fait preuve de tendresse dans des circonstances difficiles. « Nous voulions quelque chose, et j’en suis fière », a déclaré Mme Paulson. « C’est une exploration, elle a quelque chose à dire, et elle est belle. C’est dangereux. C’est effrayant. C’est sexy. » Paulson était également une force sur Ratched dans les coulisses, un participant actif dans toutes les décisions d’embauche, avec une équité dans le projet. « J’ai réalisé que non seulement elle pouvait être l’actrice principale, mais que je voulais qu’elle produise avec moi », a déclaré Murphy. « C’était cette grande évolution de notre partenariat. »
Et Paulson a pris ce partenariat au sérieux, allant jusqu’à rompre une promesse de longue date de ne pas regarder ses propres performances. « Je ressens un réel sentiment d’accomplissement avec cela », a-t-elle déclaré. « À ce jour, je n’ai toujours pas regardé People v. O.J. Je ne l’ai pas vu. C’était le début de mon engagement à ne pas me regarder. Mais comme je suis productrice exécutive de Ratched et que c’était la première fois que je faisais quelque chose comme ça, j’ai regardé chaque image, les rushes chaque jour. Et c’était une expérience très confrontante. Faire face à son propre visage, c’est vraiment quelque chose. C’est vraiment quelque chose d’être simplement confronté à sa tronche. »
À ce stade, je suis censé dire qu’au milieu de toutes ces acclamations, Sarah Paulson a un moment, mais Paulson travaille de manière constante depuis plus de deux décennies. Elle est une perfectionniste avouée et une maniaque du contrôle. Elle est ambitieuse, mais surtout pour grandir en tant qu’actrice et être capable de s’asseoir plus facilement dans son travail. Elle est, selon ses propres termes, exigeante et autocritique, et aspire à aller au-delà de cette auto-évaluation constante. « Ce genre de liberté, dit-elle, ne m’est arrivé que très rarement. Quand c’est arrivé, c’est comme une drogue ».
En regardant la carte de sa vie, Paulson fait remonter l’origine de son perfectionnisme à son éducation. « On m’a beaucoup laissée seule dans mon enfance », se souvient-elle. Elle est née à Tampa, en Floride, mais après la séparation de ses parents lorsqu’elle avait cinq ans, elle a déménagé à New York avec sa mère, qui travaillait comme serveuse chez Sardi’s tout en poursuivant une carrière d’écrivain. Enfant, Paulson négociait souvent avec elle-même, pensant qu’en atteignant la perfection dans tout ce qu’elle faisait, elle obtiendrait ce qu’elle désirait le plus. « Il y avait un accomplissement de souhaits, une pensée magique, « Si je pouvais être X, je pourrais avoir Y » »
Paulson a dit. « L’idée que le monde fonctionnait de cette manière très tranchée semblait être un moyen pour moi de gérer ma peur ». Le perfectionnisme est souvent une conséquence réelle du fait d’être terrifié. »
« Je suis beaucoup plus intéressé par là où il n’y a pas de noblesse. Les êtres humains sont si souvent motivés par la partie la plus laide d’eux-mêmes… les choses que nous ne voulons pas nous avouer à propos de ce dont nous avons faim. »
Après avoir travaillé comme doublure à Broadway, Paulson a décroché son premier rôle professionnel à l’écran, celui de Maggie Conner, une adolescente soupçonnée d’avoir tué sa mère, dans la cinquième saison de la série originale Law & Order. C’était en 1994. Elle avait récemment joué une pièce de Horton Foote avec la Signature Theatre Company et n’avait pas fait beaucoup d’efforts pour s’inscrire à l’université, peut-être parce qu’elle voulait se lancer immédiatement dans le travail d’acteur, mais peut-être aussi parce qu’elle avait peur de l’inconnu et de s’éloigner trop de chez elle. C’est ainsi qu’elle s’est retrouvée engagée dans ce qui est devenu un rite de passage pour les acteurs new-yorkais. « Je ne savais pas qu’on pouvait tourner la tête devant une caméra. J’ai bougé comme si j’avais une minerve sur la tête tout le temps », dit Paulson. Lorsqu’elle est revenue dans l’univers de Law & Order en 2010, cette fois dans la franchise Special Victims Unit, elle avait appris à bouger la tête, et bien plus encore. Dans « Shadow », elle incarne Anne Gillette, une héritière soupçonnée du meurtre de ses parents. Elle joue le rôle d’Anne Gillette de manière merveilleusement sociopathe, à la fois discrète, élégante, sûre d’elle et inconsciente, à la manière des riches et des nantis. Dans les années qui ont suivi, Paulson a continué à faire les beaux jours de l’écran et de la scène, mais le genre d’opportunités dont elle bénéficie aujourd’hui lui a échappé. La plupart des femmes qui jouent dans des films ont une trajectoire de carrière très étroite et rigide. Elles sont l’ingénue, et puis elles ne le sont plus. Elles sont l’objet sexuel ou l’intérêt amoureux, puis elles vieillissent et deviennent des mères à l’écran, puis elles vieillissent, puis elles ont 40 ans et leur carrière s’arrête. Il y a des exceptions, mais elles sont extrêmement rares. « J’étais très consciente que la fenêtre se refermait », a déclaré Paulson. « Je n’étais pas sûr de pouvoir faire passer mon corps à travers. Mais j’ai continué à essayer. »
Le vent a commencé à tourner, selon Paulson, avec le tiercé de Game Change, 12 Years a Slave et American Horror Story. Pour 12 Years a Slave, réalisé par Steve McQueen, elle a fait une cassette d’audition que la fille de McQueen a effectivement regardée. Elle a dit à son père que Paulson était la personne la plus effrayante qu’elle ait jamais vue, et qu’il devait donc l’engager. Et avec cette approbation, McQueen l’a fait. Dans le rôle de Mistress Epps, Paulson fait froid dans le dos, incarnant la manière dont les femmes blanches étaient complices de l’esclavage, en particulier de l’asservissement des femmes noires. Alors qu’elle se préparait pour le rôle, McQueen a dit à Paulson : « Si tu la juges, ça ne marchera pas. Tu ne peux pas le faire. » La performance de Paulson est magnétique et effroyable, convaincante et repoussante. On veut détourner le regard de la brutalité de la performance, mais on ne peut pas. Vous ne devriez pas.
Paulson accueille favorablement la noirceur de tels rôles. « C’est là que se trouvent les bonnes choses », a-t-elle déclaré. « Je suis beaucoup plus intéressée par là où il n’y a pas de noblesse. Les êtres humains sont si souvent motivés par la partie la plus laide d’eux-mêmes… les choses que nous ne voulons pas nous avouer à propos de ce dont nous avons faim. »
« Ce qui est intéressant chez Sarah, a déclaré McQueen, c’est qu’il y a une peur, mais cette peur est annulée par son pouvoir. Elle est de mieux en mieux à chaque prise. Quand elle est vraiment à l’aise, ça devient extraordinaire, différent et inattendu. »
Lupita Nyong’o, la coéquipière de Paulson, a remporté l’Oscar du meilleur second rôle féminin pour son travail dans 12 Years a Slave, qui était son premier film. J’étais terriblement nerveuse et timide sur le plateau, même si je pense que je l’ai bien caché », a déclaré Lupita Nyong’o. « Sarah est arrivée, avec un grand sourire. « Sarah est arrivée, avec un grand sourire généreux et un esprit chaleureux. Je me souviens qu’elle m’a fait sortir de ma coquille en me posant des questions réfléchies et en partageant librement sa vie. » Nyong’o et Paulson ont développé un lien étroit en dehors du plateau. « Je me sens tellement béni qu’elle continue à être juste à un coup de téléphone », a déclaré Nyong’o.
Ryan Murphy a travaillé pour la première fois avec Paulson sur Nip/Tuck en 2004. Il a ensuite essayé de travailler à nouveau avec elle sur Glee, mais elle n’était pas disponible. Leurs étoiles créatives se sont finalement alignées en 2011 avec American Horror Story, et Paulson est devenue une sorte de muse pour Murphy. J’ai tendance à dédaigner la notion d’hommes et de leurs muses. Cela semble être un travail émotionnel non rémunéré pour les femmes. Mais dans ce cas, la relation a été mutuellement bénéfique et enrichissante. « Elle connaît chaque lumière, chaque angle de caméra », dit Murphy. « C’est une savante de la mémorisation. Elle connaît le rôle de tout le monde. Elle fait en sorte que les autres acteurs se redressent et sortent le grand jeu. »
La prémisse d’American Horror Story change chaque saison, ce qui permet un environnement créativement dynamique pour le casting. « Le plus grand cadeau que j’ai reçu dans ma vie professionnelle a été ce que ma présence dans American Horror Story a rendu permis avec ma relation avec un public », a déclaré Paulson. « Ils n’attendent rien de particulier de moi. Cela m’a permis d’avoir une énorme liberté. »
« Ce qui est intéressant chez Sarah, c’est qu’il y a une peur, mais cette peur est annulée par son pouvoir. Elle est de mieux en mieux à chaque prise. Quand elle est vraiment à l’aise, cela devient extraordinaire, différent et inattendu.
– Steve McQueen –
La partenaire de scène fréquente de Paulson dans American Horror Story a été Jessica Lange, avec qui elle avait travaillé sur scène, dans une production de The Glass Menagerie en 2005. Lange apprécie l’énergie que Paulson apporte à une performance. « Elle y vient avec toute la gamme des émotions », a déclaré Lange. « Il n’y a rien d’artificiel. Il n’y a pas de grandiloquence. Elle vient toujours d’un lieu de grande honnêteté et d’émotion. »
Bien qu’elle ait passé une grande partie de sa carrière dans des rôles secondaires, Paulson a une façon de créer un centre de gravité dans chaque personnage. « Sarah est une actrice féroce », a déclaré Murphy. « Elle attaque. Elle ne s’assied pas. »
« Quand j’ai commencé, je jouais beaucoup de seconds rôles, et je ne savais pas si cela allait juste être l’histoire pour moi », a déclaré Paulson. « J’avais l’habitude d’y penser comme à un bâtiment. Vous avez besoin d’un contrefort. »
J’ai demandé à Paulson s’il lui arrivait de penser : « Putain, je vais mâcher la merde de cette scène ». Elle a rigolé. « Vous imaginez ? Ce serait une façon tellement géniale d’être. Pourquoi pas ? Personne ne veut se célébrer suffisamment. Vous pouvez dire autant de choses merdiques et autodévalorisantes sur vous-même et personne ne dirait autre chose que ‘Oh, comme c’est charmant’. « En effet, Paulson a raison. Pour les femmes en particulier, la représentation vigoureuse d’une faible estime de soi est de rigueur. Comme de nombreuses personnes créatives, Paulson semble trouver un équilibre entre l’effacement et l’assurance de quelqu’un qui maîtrise son art et qui est enfin reconnu comme tel. McQueen est élogieux sur ce point. « Il y a des acteurs, et puis il y a des artistes », a-t-il déclaré. « Elle est une artiste. »
S’il y a quelque chose de plus à attendre de son travail, Sarah Paulson va le trouver. « C’est le seul endroit où je ne me sens pas effrayée quant à ma capacité à aller dans un endroit désagréable », a-t-elle déclaré. « Je n’ai pas peur d’être laide. Je ressens une certaine fierté d’être capable de le faire et sans toutes les choses qui se produisent dans tous les autres aspects de ma vie lorsque cela se présente. Mais dans ce seul domaine, je peux réellement dire que je me sens capable d’être sans peur. »
Coiffure : Adir Abergel pour Virtue ; Maquillage : Adam Breuchaud ; Manucure : Emi Kudo pour Dior Vernis ; Production : Viewfinders ; stylisme d’accessoires : Evan Jourden.
Cet article est initialement paru dans le numéro d’octobre 2020 de Harper’s BAZAAR, disponible en kiosque le 6 octobre.
Vous voulez plus de Harper’s BAZAAR ? Obtenez un accès instantané !