Sur le travail de Chandler Bing

Dans un épisode de la quatrième saison de Friends, Monica, Rachel, Chandler et Joey se retrouvent engagés dans une dispute : Chandler et Joey, affirment-ils, connaissent Monica et Rachel bien mieux que ces dernières ne les connaissent. Très vite, le débat se transforme en un jeu télévisé. L’animateur : Ross, qui se délecte de cette tâche. Le sujet : les moindres détails de la vie des amis. Les enjeux (qui sont devenus, par une série d’événements loufoques prévisibles, incroyablement élevés) : Si les femmes perdent le jeu, elles se sont mises d’accord, elles échangeront leurs appartements avec Chandler et Joey.

Les bonnes réponses prolifèrent rapidement ; en tant qu’amis qui sont fondamentalement une famille, ces personnes connaissent les histoires des autres vraiment, vraiment bien. « Joey avait un ami d’enfance imaginaire. Il s’appelait … ? » / « Maurice ! » / « Correct. Sa profession était… ? » / « Cowboy de l’espace ! » ; « D’après Chandler, quel phénomène le terrifie ? » / « Michael Flatley, Lord of the Dance ! » « Rachel prétend que c’est son film préféré… » / « Les Liaisons Dangereuses ! » / « Correct. En fait, son film préféré est… ? » / « Weekend at Bernie’s ! »

À la fin du tour éclair du quiz, les femmes sont en retard d’un point. Alors que le temps s’écoule et que le jeu – et leur maison – est en jeu, Ross leur pose une dernière question : « Quel est le métier de Chandler Bing ? »

Les femmes se figent, abasourdies. « Oh mon dieu, ça a quelque chose à voir avec les chiffres… ». propose Rachel. « Et le traitement ! » Monica ajoute. Rachel remarque que Chandler porte une mallette. Cet indice ne les aide pas. Ils se regardent, paniqués.

« Dix secondes », dit Ross. « Vous en avez besoin ou vous perdez la partie. »

« C’est, hum… ça a un rapport avec le transpondeur ! ». Monica, affolée, crie. « Oh, oh, oh ! » Rachel acquiesce. « Oh, c’est un transpondeur ! »

Ceci, couine Monica à l’agonie, n’est même pas un mot. Et ce n’est absolument pas le travail de Chandler Bing. Monica et Rachel perdent la partie – et avec elle, leur appartement bien-aimé.

Le transpondeur était une chute qui avait été, lors de la quatrième saison de Friends, des années dans la fabrication – une des blagues que la série avait à peu près depuis sa première en septembre 1994. Personne ne sait comment Chandler Bing gagne sa vie. Y compris, bien souvent, Chandler lui-même. Les femmes peuvent avoir répondu correctement à plusieurs des questions profondes du quiz sur l’enfance des gars, leurs expériences sexuelles et leurs idiosyncrasies personnelles, mais il y a une justesse dans le fait que, lorsqu’il s’agit de Chandler, elles sont incapables de répondre à une question si basique qu’elle se double, à ce stade, d’un cliché : Que fait-il ?

Plus d’histoires

Chaque épisode de Friends s’engage dans un joyeux acte d’appât et d’échange. Les premières mesures de la chanson thème de la série, qui fait mal aux oreilles – So no one told you life was gonna be this way – laissent présager une certaine désillusion à venir, une sitcom dont les situations pourraient se moquer non seulement des absurdités de la vie, mais aussi de ses déceptions. En 1994, en particulier, ces lignes suggéraient que Friends pourrait être un rendu comique de Reality Bites, la pierre de touche de la génération X qui avait été créée plus tôt cette année-là – une histoire de jeunes gens qui tentent de tirer un certain but d’un monde qui ne leur en a donné aucun.

Les personnages de Friends, à ces débuts, s’habillaient occasionnellement en flanelle ; au-delà de cela, cependant, la série offrait extrêmement peu de chevauchement avec le film. Friends était trop amoureux de ses prémisses – New York et la jeunesse et toute la magie qui pouvait être trouvée dans le mélange des deux – pour livrer ses propres pessimismes implicites. La série mettait l’accent sur les possibilités de l’étape de la vie qui, au moment de la première de Friends, était sur le point d’être désignée par sa propre appellation : l’âge adulte émergent. Ainsi, Friends, une sitcom familiale qui célébrait la famille que l’on choisit, était construite non pas de trahisons, mais d’accommodements. Les cynismes du monde qui l’entoure sont balayés par le refrain optimiste qui est le véritable refrain de la série : Je serai là pour toi… parce que tu es là pour moi aussi.

Cet optimisme s’est manifesté dès le début dans l’éventail de professions que Friends a attribué à ses personnages principaux. Le petit univers de la série est peuplé d’un chef cuisinier et d’un acteur et d’un musicien et d’un universitaire et d’un cadre de la mode – par des gens, en d’autres termes, dont les emplois suggèrent l’utilisation de créatif comme substantif, et dont la constellation de privilèges comprend la capacité désinvolte d’associer le travail à l’épanouissement spirituel. Friends se souciait profondément, à sa manière sérieusement sardonique, des carrières qu’elle avait léguées à ses protagonistes. Ses intrigues nourrissaient, compliquaient et remettaient en question les emplois de ses amis avec une intensité qui allait anticiper d’autres séries de NBC – dont The Office en 2005 et Parks and Recreation en 2009 – et qui embrassait des hypothèses extrêmement modernes sur les professions qui font office d’identités. C’est l’un des fantasmes que vendait Friends : La série créait un monde dont les habitants étaient capables de tirer profit de leur travail, plutôt que l’inverse.

Sauf, bien sûr, quand il s’agissait de Chandler. Chandler, qui est si indifférent à ce qu’il fait qu’il est incapable de payer son travail même la petite courtoisie de le détester-Chandler, besogneux et bedonnant, dont le travail dans l’informatique-quelque chose-d’autre convoque les angoisses amorphes de l’ère numérique à venir. (Il est peut-être un transpondeur. Est-ce important ? Pourrait-il être moins passionné par ce sujet ?) C’est finalement à travers Chandler que Reality Bites trouve sa place dans la cosmologie autrement joyeuse de Friends. Son travail est simplement là, menaçant, épuisant, tautologique. Le ressentiment laconique qu’il éprouve à l’égard de cette œuvre évoque précisément l’ennui de la génération X que le romancier Douglas Coupland avait décrit au début de la décennie : la méfiance à l’égard des institutions, des professions, du sens lui-même. Chandler est la chanson thème de Friends dans une tonalité mineure. Et il est l’exception qui confirme la règle de la série. What is Chandler Bing’s job ? réussit comme une blague précisément parce que Friends, à travers tous les autres personnages, fait une romance si insistante du travail.

Chandler Bing est entré dans sa profession de la manière la plus relatable qui soit : Il a obtenu un emploi parce qu’il le fallait, et il n’a pas réussi à en trouver un meilleur, et cet échec s’est étendu sur plusieurs années, et assez rapidement, par les fades inévitables de l’inertie, l’emploi de Chandler est devenu sa carrière. Le fait que la voie en question soit une voie qu’il n’avait pas explicitement choisie pour lui-même permet à Chandler de fonctionner, dans Friends, comme le personnage dont le travail lui rapporte le plus et lui rapporte le moins. « Bon, les enfants, je dois aller travailler », dit-il aux autres au début de la série. « Si je ne saisis pas ces chiffres… »-il fait une pause, réfléchissant-« … ça ne fait pas une grande différence. »

Les autres amis sont frustrés par leur travail, assurément. La romance, n’importe quelle comédie romantique vous le dira, est rendue plus épanouissante par les défis qui se présentent en cours de route. Ainsi, dans Friends, Monica enfile des patins à roulettes et des seins en mousse Partontastic pour servir des hamburgers dans un restaurant des années 50. On y trouve Rachel qui tousse pour vaincre une dépendance fictive à la nicotine afin de pouvoir rencontrer son patron fumeur. Elle trouve Joey, naviguant dans les instabilités de l’industrie du divertissement, acceptant des emplois en tant que garçon d’affiche littéral pour la gonorrhée (et en tant que double de fesses d’Al Pacino, et en tant que chanteur dans une comédie musicale extraordinairement maladroite sur le travail de Sigmund Freud).

Ce sont des cotisations que les amis paient volontiers, cependant, parce que leurs professions leur donnent tellement en retour. Leurs emplois servent leurs carrières, et leurs carrières servent leurs rêves, et l’une des convictions les plus chères à Friends est que l’ambition mérite sa propre fin heureuse. (« Il s’agit de sexe, d’amour, de relations, de carrières, d’un moment de votre vie où tout est possible », disait le pitch initial de la série). Monica, Ross, Phoebe, Joey et Rachel sont donc heureux d’être définis par leur travail. Ils ont le luxe de répondre aux nombreux What do you do ? qui leur arriveront sans avoir besoin de remettre en question la prémisse.

Prenez Rachel. Dans l’épisode pilote de Friends, elle rejoint le groupe après avoir laissé son fiancé devant l’autel – fuyant, la série le révèle bientôt, la vie de confort financier certain et de vacuité spirituelle implicite qui l’avait attendue si elle était restée à Long Island. Elle emménage chez Monica et est rapidement coupée de l’argent de sa famille (on apprendra plus tard que son père lui avait fait cadeau d’un voilier – « Il essayait de me remonter le moral ! Mon poney était malade ! »). Et puis Rachel trouve un emploi dont le principal avantage est sa commodité géographique : Elle devient serveuse au Central Perk. « N’est-ce pas excitant ? » demande-t-elle, alors qu’elle ouvre son premier chèque de paie sous les applaudissements de ses camarades. « Je l’ai gagné ! J’ai essuyé des tables pour ça ! J’ai fait du lait à la vapeur pour ça ! Et ça n’en valait absolument pas la peine » – elle ouvre l’enveloppe. Qui est le FICA ? Pourquoi est-ce qu’il a tout mon argent ? »

C’est du Friends classique. Voici la série qui acquiesce consciencieusement à la notion de lutte financière tout en nettoyant son monde des angoisses gênantes du véritable besoin financier. Le statut économique de Rachel peut changer, mais sa classe sociale, elle, ne change pas. Dans la mesure où, dans le récit de Friends, le trop petit chèque de paie qui, pour la plupart des gens, serait source de panique, de stress et de peur, devient, pour Rachel, une victoire spirituelle. La déception qu’elle éprouve face à ce maigre salaire est jouée comme une romance à l’eau de rose : Il représente le chemin par lequel Rachel Green, qui n’est plus une princesse, finira par trouver sa vocation professionnelle. Il représente la liberté. Il représente le fantasme. Dans cet épisode pilote, les amis applaudissent, spectateurs d’un événement sportif extrêmement spécifique, alors que, l’une après l’autre, Rachel coupe les cartes de crédit qui lui ont permis de se complaire dans son passé. « Bienvenue dans le monde réel », lui dit Monica. « Ça craint. Tu vas l’adorer. »

Plus tôt cette année, mon collègue Derek Thompson a décrit une idée qui n’a cessé de se répandre parmi les élites américaines ayant fait des études supérieures : l’idée que le travail fonctionne comme une sorte de religion séculaire. Il a appelé ce phénomène – à la fois une prémisse économique et un mode psychique – le workism. « Qu’est-ce que le workism ? écrit Thompson. « C’est la croyance que le travail n’est pas seulement nécessaire à la production économique, mais aussi la pièce maîtresse de l’identité et du but de la vie d’une personne ; et la croyance que toute politique visant à promouvoir le bien-être humain doit toujours encourager plus de travail. »

Vingt-cinq ans à l’avance, Friends a embrassé les hypothèses les plus fondatrices du workism. Il croyait aux possibilités spirituelles du travail. Il traitait les trajectoires professionnelles comme des histoires d’amour. La série a été diffusée pour la première fois dans une Amérique qui, lassée des excès criards des années Reagan, avait adopté le message de Bill Clinton en faveur de l’égalité des chances et de l’équité. Elle a été diffusée dans une culture qui se méfiait, à juste titre, des promesses désinvoltes qui avaient été faites dans sa direction. Friends a donc essayé de jouer sur les deux tableaux. Elle a calibré ses optimismes. Elle insistait sur le fait que ses fantasmes étaient ancrés dans la réalité. Elle parlait d’emplois qui étaient des blagues ; elle parlait d’être fauché. Elle propose des répliques sur l’assurance maladie. Elle considérait, à de multiples occasions, tout ce qui peut mal tourner lorsque des personnes aux corps mous naviguent dans des vies difficiles sans les protections de l’assurance maladie.

Mais Friends a également fait une capitulation plus radicale devant le monde qui l’entourait : Elle a sacrifié Chandler aux exigences de la réalité. Elle a confié à l’un de ses six personnages préférés un travail qui le rendait captif, essentiellement, du capitalisme lui-même. A travers Chandler, Friends a remis en question ses propres prémisses, ou a prétendu le faire. A travers lui, il reconnaissait. A travers lui, il compatissait. Alors que les autres personnages de Friends trouvent un accomplissement dans leurs ambitions, Chandler trouve le contraire. Il est rabaissé pour que les autres puissent s’élever. La réponse à la question « Quel est le travail de Chandler Bing ? », révèle finalement les scénaristes de la série, est qu’il travaille dans « l’analyse statistique et la reconfiguration des données ». C’est un autre type de chute.

Et donc Chandler, pendant la majeure partie des 10 saisons de la série, se double d’un paradoxe : il est une personnification du privilège qui parvient également à servir d’avatar de l’exploitation. Il n’échoue pas vers le haut, mais il se débat dans cette direction. Les choses évoluent au point que Chandler s’endort pendant une réunion et se réveille pour réaliser qu’il a accepté de déménager en Oklahoma. L’indolence peut nuire même aux arcs qui vont de l’avant.

Ce qui rend remarquable le fait que, très tard dans la série, le personnage qui est alors un vice-président de l’informatique-quelque-chose-d’autre quitte brusquement son emploi. Il n’en a pas d’autre en vue. Ce qu’il a eu, cependant, c’est une révélation tardive : Chandler Bing veut travailler dans la publicité. Il a lui aussi des rêves, et pour les réaliser, il annonce qu’il est prêt à recommencer comme stagiaire, troquant ainsi une certaine sécurité contre une autre. Et avec cela, Friends, qui n’a plus de capitulations à faire, embrasse sa propre romance douce. Son fantasme était arrivé pour Chandler. Il voulait savoir ce que cela faisait de se voir demander « Que faites-vous ? » et trouver satisfaction, enfin, dans la réponse.