‘The Juniper Tree’ Review : Le premier film de Björk est un joyau éthéré prêt à être redécouvert
Un film tout aussi lyrique et tendu que le poème de T.S. Eliot qu’il utilise comme préface, le très peu vu « The Juniper Tree » de Nietzchka Keene – tourné au cours de l’été 1986 et présenté en première mondiale à Sundance quatre ans plus tard après une série de déboires financiers – a longtemps été considéré comme l’autre film de Björk, celui qu’elle a réalisé avant sa performance ferale, totémique et digne de Falconetti dans « Dancer in the Dark ». Celui que Björk a fait avant même d’être Björk (à ce moment-là, elle n’avait même pas encore rejoint The Sugarcubes).
Maintenant, grâce à une nouvelle restauration 4K époustouflante réalisée à partir du négatif original de la caméra 35 mm, les gens auront enfin la chance d’apprécier ce joyau américain éthéré comme plus qu’une note de bas de page de la carrière de sa star bientôt iconique. Aussi envoûtante que soit et ait toujours été la présence de Björk à l’écran (entre ses clips musicaux, ses séquences de concert et même son épisode de « Space Ghost », on pourrait dire qu’elle est l’une des actrices les plus vitales de ces dernières décennies), « The Juniper Tree » mérite d’être vu en dehors de son ombre.
Sur la base de l’histoire spectaculairement macabre des frères Grimm du même nom, le premier long métrage de Keene revitalise un conte de fées hyper-violent en remettant en question la misogynie qui définit son ordre moral. Björk (créditée ici sous le nom de Björk Guðmundsdóttir) incarne une jeune mystique médiévale nommée Margit. Sa mère vient d’être lapidée et son corps incendié, ce qui pousse Margit et sa sœur aînée (Bryndis Petra Bragadóttir dans le rôle de Katla) à errer dans la campagne islandaise meurtrie à la recherche d’un abri.
« Nous irons là où personne ne nous connaît », entonne Bragadóttir dans l’affect du film à la Bergman. « Je ferai un sort pour trouver un mari… nous ne brûlerons pas, pas comme les autres, car personne ne nous connaîtra. » Pour ces femmes, la sorcellerie n’est pas une arme, mais plutôt un outil de survie. L’étendue rustique en noir et blanc qui s’étend dans toutes les directions est vide et impitoyable, comme si le fléau de l’homme s’était déjà consumé, et Margit et Katla devront s’insinuer auprès de ceux qui restent si elles veulent perdurer.
Les sœurs ne tardent pas à rencontrer un veuf accablé de chagrin, Johann (Valdimar Örn Flygenring), qui a été laissé seul pour élever son fils Jonas (Geirlaug Sunna Þormar), en âge d’avoir des enfants. Katla opère sa magie, Johann tombe littéralement sous son charme – bien qu’il sente que son attirance n’est pas naturelle – et les deux familles brisées tentent de se rapprocher. Cela ne se passe pas si bien que ça.
La Margit, d’apparence simple, n’est pas dérangée par sa nouvelle situation (Björk passe une grande partie du film à errer sur les rivages rocheux, à faire des ombres chinoises et à se chanter des comptines qu’elle ponctue de délicieux gloussements), mais les choses sont un peu plus compliquées pour le petit Jonas, qui rejette violemment l’idée d’une mère de remplacement. Si la narration rhapsodique et parfois plombée du film est guidée par des voix, ses scènes étant liées entre elles comme les strophes d’un poème, les émotions des personnages sont toujours fortes et lisibles : lorsque la conversation porte sur la défunte mère de Jonas, le garçon se tourne vers Katla et dit : « Elle était meilleure que toi ». Et les choses ne font que devenir plus tendues à partir de là.
Mais là où les frères Grimm voyaient le personnage de Katla comme une méchante mangeuse d’enfants, Keene préfère la considérer comme une femme pratique sur le même plan moral que son nouveau mari. Au pire, c’est une invitée bienvenue ; au mieux, c’est une nourrice. Et pourtant, Katla est souvent traitée comme une menace, à la manière des hommes qui ont souvent peur de ce qu’ils ne peuvent pas contrôler. Keene a succombé à son cancer en 2004, à l’âge de 52 ans, mais les trois longs métrages dépouillés et élémentaires qu’elle a laissés s’articulent autour du conflit entre les constructions anciennes et la féminité moderne – le temps du père et la terre mère -, la sagesse médiévale et la pensée biblique étant remises en question par l’idée radicale que les femmes et le diable ne sont pas une seule et même chose.
Dans « Le genévrier », cette collision prend une dimension culturelle. Les accents islandais de la distribution infléchissent la langue anglaise avec un sentiment d’étrangeté, tandis que le symbolisme chrétien et le mythe païen sont frottés ensemble avec la même friction qui résulte des deux familles du film. Si le spiritualisme monochrome et sévère de Keene renvoie à Bergman et Carl Theodor Dreyer, son révisionnisme ludique rompt violemment avec ces traditions, car la réalisatrice puise dans la force vitale animiste de Björk pour déraciner les attentes. Une scène, dans laquelle une Margit endormie est enfermée dans un cercueil de verre, évoque la réalisatrice de « Daisies », Věra Chytilová. Un moment crucial des effets spéciaux qui déchire le film en deux semble avoir inspiré David Lynch. À un moment donné, lorsqu’un canon de voix chantées féminines s’engouffre dans la bande-son comme de l’eau à travers la coque d’un navire qui fuit, on a presque l’impression que le film est en conversation avec « Medulla », l’album entièrement vocal que Björk fera presque 20 ans plus tard.
« The Juniper Tree » peut être un peu léthargique et redondant – les soupçons de Johann ne sont pas suffisants pour soutenir le temps d’écran qui lui est accordé dans un film qui dure moins de 80 minutes – mais il ne fait que s’enrichir et devenir plus révolutionnaire au fur et à mesure qu’il avance, car Keene empile chacune des intersections semi-hostiles décrites ci-dessus jusqu’à ce qu’elles basculent au cours d’un troisième acte qui réoriente la violence désordonnée de l’histoire originale vers un objectif très différent. C’est comme si Keene amputait la morale de la parabole qui l’a engendrée, décapitant un conte de fées dépassé afin de cacher un message secret dans les coutures lorsqu’elle recoud la tête. Le résultat est un film sombre et délicieux, mûr pour la redécouverte.
Note : B+
« The Juniper Tree » sort au Metrograph via Arbelos Films le 15 mars.
Sign Up : Restez au courant des dernières nouvelles concernant le cinéma et la télévision ! Inscrivez-vous à nos bulletins d’information électroniques ici.