Tor.com

J’ai toujours préféré les écrivains que je découvre par moi-même à ceux que d’autres – qu’il s’agisse de professeurs ou d’amis – me recommandent.

Ray Bradbury est l’un de ces écrivains.

Plus encore, il est l’un de mes héros littéraires, l’un des auteurs qui ont inspiré et solidifié mon désir d’être écrivain. Et je ne suis guère le seul – au sein de la communauté SF, il fait partie de la poignée d’auteurs emblématiques le plus souvent cités comme une influence et un favori, et de nombreux lecteurs non-SF le citent fréquemment comme leur porte d’entrée dans le vaste genre de la Fiction Spéculative.

Pour autant, certains lecteurs trouvent Bradbury difficile à aborder.

Dans certains cas, cette attitude découle d’un snobisme d’origine académique autour de la SF qui existe encore dans certains milieux (et qui, je suis heureux de le dire, semble s’estomper progressivement). Pour d’autres, cependant, c’est simplement une question de volume pur.

Bradbury était un auteur prolifique (pas Isaac Asimov prolifique, mais prolifique). Pour les jeunes écrivains qui débutaient à l’époque où les seuls lieux de diffusion de la SF se trouvaient dans les pages des magazines pulp qui payaient un demi-cent à trois cents le mot, la capacité de produire beaucoup d’œuvres relativement rapidement était nécessaire à la survie financière. La fiction courte, dans ses nombreuses variations, est devenue le principal moyen d’expression de Bradbury et, ce faisant, il est devenu un maître de la forme.

Une fois, cependant, qu’il est passé à l’écriture pour les « slicks » et que les éditeurs ont commencé à publier de la SF sous forme de livre, Bradbury a pu se tourner vers d’autres formes d’écriture – romans, cycles de récits, pièces de théâtre, scénarios et téléfilms, et essais. Finalement, il est devenu sui generis – unique, un genre à lui tout seul – comme le font les meilleurs écrivains.

Tout avantage a son revers, bien sûr : En raison de la quantité d’écrits qu’il a produits, il est difficile de recommander une seule œuvre de Bradbury à quelqu’un qui n’est pas familier avec son œuvre. Les lecteurs sont des individus aux préférences subjectives. Certaines personnes aiment les longues fictions et détestent les courtes. Pour d’autres, c’est l’inverse. Certains ont tendance à éviter la fiction et s’intéressent davantage à la non-fiction. Et là encore, pour d’autres, c’est l’inverse. Alors, où pouvez-vous les orienter en ce qui concerne l’œuvre de Bradbury ?

Eh bien, voici quelques suggestions à garder en tête qui couvrent le spectre…

Longue fiction : Fahrenheit 451

(Celui-ci est évident).

De nombreux lecteurs trouvent d’abord leur chemin dans l’œuvre de Bradbury via le terrier du lapin fourni par l’un de ses romans – il en a écrit onze au total. Quatre autres itinéraires populaires incluent Les Chroniques martiennes (mon propre premier livre de Bradbury), Something Wicked This Way Comes, L’Arbre d’Halloween et Le Vin de pissenlit, qui sont tous d’excellentes façons de rencontrer Bradbury pour la première fois.

Mais mon préféré personnel est son classique dystopique de science-fiction douce, Fahrenheit 451.

La phrase d’ouverture à elle seule est une invitation magistrale à poursuivre la lecture : « C’était un plaisir de brûler. » Elle est là-haut avec « C’était un jour lumineux et froid d’avril, et les horloges sonnaient treize », dans le Panthéon des grandes premières lignes. Et pourquoi cela ? Parce que, comme toutes les grandes premières lignes, elle soulève un certain nombre de questions pour le lecteur, piquant sa curiosité. Immédiatement, elle pousse à se demander :  » Pourquoi est-ce un tel plaisir de brûler ? « ,  » Qui éprouve ce plaisir ?  » et, bien sûr,  » Qu’est-ce qu’on brûle, exactement ? « 

Dès que vous vous posez ces questions, vous entrez dans le domaine de Guy Montag et de sa société accro à la technologie et détestant les livres (une vision qui ne semble que devenir plus prémonitoire au fil du temps).

Le roman vous donne un aperçu du style rhapsodique de Bradbury en forme longue, l’un des meilleurs exemples étant le premier paragraphe, faisant suite à cette superbe ligne d’ouverture:

C’était un plaisir particulier de voir les choses mangées, de voir les choses, noircies et changées. Avec la buse en laiton dans ses poings, avec ce grand python crachant son kérosène venimeux sur le monde, le sang battait dans sa tête, et ses mains étaient les mains de quelque chef d’orchestre étonnant jouant toutes les symphonies de l’embrasement et de la combustion pour abattre les lambeaux et les ruines charbonneuses de l’histoire.

En outre, Fahrenheit 451 offre aux lecteurs une introduction à plusieurs des thèmes clés qui reviennent tout au long de sa science-fiction : Une méfiance envers la technologie. Le pouvoir addictif des machines de commodité et de divertissement. L’anti-intellectualisme (par manque d’un terme plus simple). L’antiindividualisme. Et, bien sûr, le pouvoir émotionnel du mot imprimé.

Tout récit plus long de Bradbury serait un bon choix, si les romans sont votre truc. Cependant, si vous voulez avoir un aperçu général de ce qu’est son œuvre à son meilleur, je vous recommande de commencer par celui-ci, le roman qui l’a rendu célèbre.

Collection d’histoires : R is for Rocket

(Celui-ci pourrait être un peu une surprise).

Les histoires courtes étaient la forme où Bradbury a fait la plupart de son meilleur travail et clairement la forme dans laquelle il a préféré écrire le plus souvent. Il a produit onze romans, dont beaucoup étaient des corrections d’histoires courtes antérieures, tandis qu’il a produit entre 400 et 600 histoires courtes individuelles. (Cela fait entre 37 et 56 nouvelles produites pour chaque roman, si cela vous intéresse).

Comme pour ses œuvres plus longues, n’importe lequel de ses recueils de nouvelles sert d’excellent point de départ potentiel. Quatre de ses recueils les plus connus comprennent L’homme illustré, Médecine pour la mélancolie, Les pommes d’or du soleil et Le pays d’octobre, et contiennent le noyau de ses histoires les plus emblématiques.

Ma recommandation personnelle, cependant, est le recueil intitulé R is for Rocket.

Bradbury a publié ce recueil particulier en 1962, spécifiquement pour un nouveau public de livres en plein essor : les lecteurs Young Adult. Il l’a conçu comme une carte de vœux aux jeunes lecteurs de SF au moment où ils vieillissaient dans les sections adultes, en leur disant : « Hé, si vous aimez ces histoires, allez voir mes autres livres quand vous serez assez vieux. » Et quelle carte de vœux c’est…

Rocket reprend certaines des meilleures histoires de toutes les collections susmentionnées et les place dans un seul livre. Parmi ces classiques, citons « La corne de brume », « Un bruit de tonnerre », « La longue pluie », « Les exilés », « Oncle Einar », « Ici il y a des tigres » et « Le dragon ». En outre, les deux dernières histoires présentées – « The Time Machine » et « A Sound of Summer Running » – sont des récits qu’il a finalement incorporés dans son roman « Dandelion Wine ». C’est l’équivalent littéraire d’un plateau d’échantillons.

Le seul bémol est que ce livre est plutôt difficile à retrouver. Il n’est actuellement pas disponible en eBook, et la plupart des livres de poche dans la nature sont plutôt en lambeaux. Mais si vous pouvez en trouver un exemplaire (j’ai trouvé mon exemplaire personnel dans une librairie d’occasion), il vaut la peine de l’ajouter à votre bibliothèque. Sinon, toutes les histoires restent disponibles dans leurs collections originales, vous pouvez donc encore prendre plaisir à les découvrir toutes !

Nouvelle courte : « Homecoming »

(D’accord, cela peut sembler étrange de choisir une nouvelle qui n’est pas incluse dans ma collection de choix, mais c’est mon choix, après tout…)

Choisir une seule nouvelle de Bradbury à recommander comme point de départ, c’est comme essayer de décider, une fois pour toutes, qui est votre auteur préféré – il y a juste tellement d’excellentes options. Celle que j’ai choisie, cependant, est une que tout lecteur peut trouver dans l’un de ses recueils d’histoires les plus célèbres – et facilement disponibles -, Le Pays d’Octobre. Elle s’intitule « Homecoming »

L’histoire de sa publication est l’une des grandes anecdotes littéraires de l’histoire. Dorothy McIlwraith, rédactrice en chef de Weird Tales dans les années 1940, refuse l’histoire. Bradbury, prenant un pari, a alors envoyé son récit à Mademoiselle, un magazine féminin populaire qui publiait de la fiction. Alors que l’histoire restait sur la pile d’attente, un autre jeune écrivain travaillant pour Mademoiselle à l’époque l’a lue, l’a trouvée bonne et a demandé à l’éditeur de la fiction de la publier. Cet écrivain était Truman Capote, auteur de De sang froid et de Petit déjeuner chez Tiffany. Et c’est ainsi que l’histoire est devenue l’une des toutes premières œuvres de Bradbury, alors qu’il passait des pulps aux slicks.

Qu’est-ce qui la rend si géniale, cependant ?

Imaginez si vous regardiez l’ancienne émission de télévision Les Munsters du point de vue de la cousine Marilyn – qui, contrairement à ses relations surnaturelles, est une humaine normale, toute américaine – sauf que, dans cette version, c’est un garçon qui aspire à être comme sa famille. Voilà, en quelques mots, ce qu’est « Homecoming ». Sauf que mon synopsis ridicule ne rend pas vraiment justice à cette histoire. C’est un examen mélancolique de ces sentiments universels de l’enfance : le désir d’appartenance et la haine de la différence. À travers les yeux de Timothy, nous observons de près la famille Elliot – un clan composé de sorcières, de sorciers, de vampires et d’autres créatures de la nuit – et nous en venons à comprendre ses sentiments, son désir d’être comme eux. Pourtant, du moins dans les limites de cette histoire, il ne voit jamais son désir se réaliser.

Cette histoire, pour moi, illustre l’intense puissance émotionnelle dont Bradbury était capable, tant au sein de la Science Fiction qu’en dehors ; sa capacité à évoquer et explorer des sentiments et des désirs qui inspirent l’empathie et résonnent si profondément chez les lecteurs. Cette puissance a convaincu Capote – qui s’était hissé au sommet des rangs de la littérature new-yorkaise – que Mademoiselle devait le publier. Cette qualité fait de « Homecoming » l’un des meilleurs exemples de son art dans la forme courte et garantit que son œuvre résonne encore avec les gens aujourd’hui – un point de départ parfait pour tout lecteur aux pieds tendres.

Non-Fiction : Bradbury parle

(Si aucune de mes sélections précédentes n’a fonctionné pour vous parce que vous ne lisez pas de fiction, ou ne voulez pas commencer par la fiction, alors celle-ci est pour vous.)

La plupart des lecteurs assidus connaissent Ray Bradbury pour sa fiction. Pourtant, dans la dernière partie de sa longue carrière – un peu comme son collègue écrivain de SF Isaac Asimov – il s’est tourné vers d’autres formes d’écriture. Il a publié un recueil de poèmes. Il a adapté plusieurs de ses œuvres – nouvelles et romans – en téléfilms, scénarios et pièces de théâtre. Et, bien sûr, il a écrit de nombreux essais sur une variété de sujets.

Vraisemblablement, pour les écrivains en herbe, la collection de non-fiction la plus connue de Bradbury est son célèbre Zen in the Art of Writing, un recueil de pièces – essais et poèmes – sur le sujet de l’écriture. Certes, il est comparable à d’autres grands livres sur ce thème, comme The Elements of Style de Strunk and White et On Writing de Stephen King. Mais son sujet est, par nécessité, limité.

Simplement pour la sélection plus large des sujets abordés, le défunt recueil d’essais de Bradbury, Bradbury Speaks : Too Soon from the Cave, Too Far from the Stars est un meilleur choix.

Le titre vous dit exactement ce que vous obtenez. Le recueil contient divers essais sur un certain nombre de sujets qui tenaient à cœur à Bradbury : l’écriture, la science-fiction, les personnes célèbres qu’il a connues et aimées, la vie (en général), la ville de Paris et la ville de Los Angeles. Cependant, relativement peu de gens connaissent ce livre, et ceux qui le connaissent ne le classent souvent pas parmi les ouvrages de Bradbury (il suffit de consulter Goodreads pour s’en convaincre). Cela est dû en partie au fait qu’il s’agit d’une non-fiction, que Bradbury n’était pas connu pour produire.

Dans son introduction, il souligne directement la disparité entre sa réputation publique et le contenu du livre. En dépit des attentes du public, cependant, il explique également son engagement envers l’essai en tant que forme, pourquoi il les écrit et comment il les aborde :

Bien que je suppose être mieux connu des lecteurs en tant qu’auteur de fiction, je suis également un grand amateur de l’essai et j’en ai écrit des centaines. Tout le monde a entendu parler de l' »essai familier », dans lequel l’auteur s’inspire de son expérience personnelle, de ses idées et du monde qui l’entoure. Mais peu connaissent l’expression « essai inconnu », dans lequel il faut transpirer à travers une quantité effroyable de recherches. Tous les textes de ce livre sont des essais familiers. Je n’ai écrit qu’un seul essai non familier. Tous mes autres essais sont nés d’explosions d’amour et de passion tranquille. (Bradbury Speaks, 4-6)

Et les pièces reflètent cette passion tranquille. Un fil conducteur, parfaitement accordé au diapason de l’enthousiasme, traverse toute la collection. Chaque pièce jaillit des profondeurs de l’amour vésuvien pour son sujet. En outre, Bradbury réussit dans ces essais quelque chose que seuls les meilleurs essayistes atteignent. Si vous écoutez Bradbury parler (dans un hommage rendu ici sur Tor.com, Leah Schnelbach suggère Une soirée avec Ray Bradbury comme un moyen utile de se faire une idée de sa voix et de sa présence), puis lisez ces essais, vous verrez qu’ils capturent parfaitement sa voix et son rythme. En lisant ces pièces, vous avez l’impression qu’on s’adresse à vous personnellement, en quelque sorte – comme si l’auteur était dans la pièce avec vous, révélant ses pensées directement à vous et à vous seul.

Cette même qualité rhapsodique que vous trouvez dans sa fiction reste présente dans sa non-fiction, mais elle est légèrement transformée. Avec chaque nouvelle forme littéraire viennent de nouvelles exigences. La prose fictionnelle de Bradbury est fortement métaphorique, abordant parfois la métaphysique. Sa non-fiction conserve la même passion, mais vise une plus grande clarté pour communiquer ses idées. Le compositeur est le même ; seule la tonalité dans laquelle il compose est différente. Si ce recueil est le lieu que vous choisissez pour commencer votre voyage avec Bradbury, vous entendrez toujours la musique de ses mots.

Quoi que vous commenciez avec Bradbury, cependant – que ce soit l’une des suggestions énumérées ici ou un autre livre ou récit – son œuvre et la musique de ses mots enrichiront votre vie. Elles peuvent vous divertir. Elles peuvent vous inspirer. Ils peuvent vous faire réfléchir et, je dirais même plus, vous faire ressentir des émotions. Alors choisissez un point et laissez sa voix entrer dans votre monde.

Si vous souhaitez laisser davantage la voix de Ian Martínez Cassmeyer entrer dans votre monde, consultez son fil Twitter et son blog, Ian’s Two Cents.

.