‚Gilgamesch‘ Review: Ein altes modernes Gedicht

Die Tafel, auf der diese Episode aufgezeichnet wurde, tauchte zusammen mit Tausenden anderen Steinen, die in Keilschrift beschriftet waren, Mitte des 19. Jahrhunderts auf, als im heutigen Irak die Bibliothek eines alten assyrischen Königs entdeckt wurde. Britische Ausgräber brachten den Tafelbestand zurück nach London, und Linguisten machten sich an die Arbeit, die schwierige Schrift zu entschlüsseln. Im Jahr 1872 stieß ein junger Gelehrter namens George Smith beim Sortieren der zerbrochenen Tafeln auf die Geschichte von Utnapischtim und seinem Überleben in der Flut. Als er den Inhalt las, begann er im Studierzimmer herumzurennen und sich vor Aufregung die Kleider auszuziehen. Die moderne Welt erhielt so ihren ersten, berauschenden Blick auf ein Gedicht, das Jahrtausende lang geschlafen hatte.

Als weitere Tafeln mit weiteren Stücken des „Gilgamesch“ auftauchten, wurde klar, dass der Bericht des Gedichts über die Sintflut eine von vielen Geschichten war, die ein antiker Barde – er gibt seinen Namen als Sin-leqi-unninni an – zusammengewebt hatte. Das daraus resultierende „Epos“, wie es manchmal genannt wird, folgt dem existenziellen Kampf eines fehlerhaften Herrschers, dessen gemischte Abstammung ihn teils zum Menschen, teils zum Gott macht. Wie Achilles, eine Figur, die in ähnlicher Weise zwischen menschlichem und göttlichem Status gefangen ist, muss Gilgamesch am Ende seinen sterblichen Zustand akzeptieren, zum Teil indem er seinen Platz innerhalb der sozialen Ordnung findet.

In „Gilgamesch: The Life of a Poem“ erklärt der britische Dichter und Romancier Michael Schmidt, wie der besondere Charakter von „Gilgamesch“ einen übergroßen Einfluss auf moderne Schriftsteller hatte. „Alle Gedichte sind einzigartig, aber Gilgamesch ist einzigartiger als die meisten“, behauptet er, da ihm ein „kreatives Ereignis“ fehlt, ein (realer oder fiktiver) Bericht über seine eigene Entstehung. Sin-leqi-unninni mag unsere Version schriftlich niedergelegt haben, aber „Gilgamesch“ ist tatsächlich „ein Gedicht ohne Dichter“. Seine „Anonymität“ lädt die Reaktionen der Leser stärker ein als andere antike Werke, und dieses Buch ist im Wesentlichen eine Erforschung dieser Reaktionen, die Herr Schmidt durch eine an 50 moderne Dichter gesendete Umfrage erhalten hat.

Als „Gilgamesch“ beginnt, beunruhigt die Titelfigur das Volk von Uruk, dem sumerischen Königreich, über das er herrscht. Anstatt Uruk tyrannisiert zu sehen, greifen die Götter ein und bringen die denkwürdigste Schöpfung des Gedichts hervor, eine Figur namens Enkidu. Wenn wir ihn zum ersten Mal treffen, ist Enkidu ein zotteliges Kind der Natur, ein wilder Mann, der mit Antilopen und Gazellen umherzieht – bis er die „heilige Prostituierte“ Schamhat trifft. Diese Frau, eine Priesterin, die der Göttin Ishtar dient, zivilisiert den wilden Mann mit sieben Tagen Liebeswerben. Enkidus Verwandlung bereitet den Weg für seinen Eintritt in Uruk, wo er Gilgamesch trifft und ein starkes Band entsteht.

Die Partnerschaft der beiden Helden dient als Dreh- und Angelpunkt für vieles, was dann geschieht. Gemeinsam stellen sie sich ihrer großen Prüfung, einem Kampf mit dem Ungeheuer Humbaba, und gemeinsam triumphieren sie. Doch als Gilgamesch die Götter beleidigt, indem er die Verlockungen von Ischtar verschmäht, wird Enkidu zu einer Art Stellvertreter und bezahlt für die Übertretung seines Freundes mit seinem Leben. Von Trauer gequält, macht sich Gilgamesch auf die Reise zu Utnapischtim, um zu verstehen, wie ein Mitmensch die eisernen Gesetze der Sterblichkeit beugen konnte. Im Land des Todes scheitert er an den Prüfungen, die ihn von diesen Gesetzen befreit hätten; er kehrt nach Uruk zurück, vielleicht als weiserer Mann und weniger als Tyrann.

Die Fremdartigkeit des Gilgamesch-Gedichts mit seinen phantasmagorischen Landschaften und seinem Interesse an hybriden, halb-menschlichen Wesen wird durch die Fremdartigkeit seiner physischen Form ergänzt. Die zerbrochenen Steintafeln, in die brailleartige, keilförmige Zeichen eingeritzt sind, machen „Gilgamesch“ zu einem weitaus entlegeneren Artefakt als die homerischen Epen, mit denen es oft verglichen wird (und die es möglicherweise beeinflusst hat). Auch seine Sprache ist undurchsichtiger und wird nur von einer kleinen Anzahl von Spezialisten verstanden. Es bleibt bis heute unvollständig, es fehlt etwa ein Zehntel der Zeilen, die einst von Sin-leqi-unninni aufgezeichnet wurden, obwohl Jahr für Jahr mehr wiederhergestellt werden, wenn neue Fragmente ans Licht kommen.

Diese Undurchsichtigkeiten und Lücken sind Hindernisse für einige Leser, aber Faszination für andere. Herr Schmidt gehört dezidiert zum letzteren Lager. Seine erste Begegnung mit der alten N.K. Sandars Übersetzung des „Gilgamesch“ in der Penguin Classics-Reihe erinnerte ihn an die Technik der modernen Dichter, die er bewunderte, darunter Charles Olson und Louis Zukofsky. „Hier war eine moderne, modernistische Quelle“, schreibt er. So wie H.D. und Ezra Pound als frühe Imagisten sich von den Epigrammen der Griechen inspirieren ließen, waren für Schmidt und seine Dichterkollegen die „Gilgamesch“-Platten mit ihren gezackten Kanten und abgebrochenen Linien ein Ansporn zu formaler Innovation.

Viele zeitgenössische Schriftsteller haben ähnlich fruchtbare Begegnungen mit „Gilgamesch“ gehabt, und mehrere haben das Gedicht übersetzt oder adaptiert. In den fesselndsten Abschnitten seines Buches gibt Herr Schmidt einen Überblick über diese modernen Reaktionen und probiert aktuelle Übersetzungsstile aus. Seine alte Penguin-Version, so stellt er fest, hatte das Gedicht grob entstellt, indem sie ihm einen Ich-Erzähler gab und eine falsche Auflösung anfügte. Sogar der Titel dieser Ausgabe – „The Epic of Gilgamesh“ – führt in die Irre, denn Herr Schmidt ist überzeugt, dass der Begriff „Epos“ das Gedicht fälschlicherweise domestiziert und es mit den bekannteren Werken von Homer und Vergil gleichsetzt. In den Augen von Herrn Schmidt sprechen diese stabilen und autorengebundenen Texte in einem ganz anderen Register als der autorenlose, flüchtige „Gilgamesch“

Dieses Buch sollte nicht mit einer geradlinigen Einführung in „Gilgamesch“ verwechselt werden, obwohl es eine Zusammenfassung des Inhalts des Gedichts enthält. Es ist stattdessen aus Herrn Schmidts eigenen Meditationen über das Gedicht und denen, die er von anderen Dichtern gesammelt hat, geschmiedet. Wenn er sich auf die Erläuterung des Textes einlässt, kann seine Prosa anspruchsvoll sein. Um ein Beispiel zu nennen: Er beschreibt die Beziehung von Enkidu und Gilgamesch als „sinnbildlich für die Art und Weise, in der erzählerische Tatsachen die Komplementarität von Erfindung und deren erhellender Ironie erfordern.“

Solche kryptischen Ausflüge in die Kritiksprache werden jedoch durch prägnante Einsichten ausgeglichen, die sowohl die Seite als auch das Gedicht erhellen. „Die Entfernungen zwischen denen, die nicht sterben (die Götter) und denen, die es tun (ihre Untertanen)“, schreibt Herr Schmidt bei der Beschreibung der religiösen Landschaft von „Gilgamesch“, „könnten mit einem guten Schrittzähler gemessen werden.“ Seine frisch formulierten Beobachtungen helfen, eine der ältesten überlieferten Erzählungen der Welt zu erneuern.

Herr Romm ist der Herausgeber und Übersetzer von „How to Die: An Ancient Guide to the End of Life“, einer Auswahl von Senecas Schriften.