Ich hatte eine Affäre mit einem verheirateten Mann – und wir haben uns nicht einmal geküsst

Er war verheiratet. Ich war Single. Wir hatten eine Affäre – und wir haben uns nicht mal geküsst. Es war eine jahrelange emotionale Affäre, ein Albtraum, in dem jeder weint und keiner kommt. Um zu verstehen, warum ich mich auf eine Freundschaft einließ, die metastasierte – und monatelang darin blieb -, musste ich mir meinen Hintergrund und meine Entscheidungen offen ansehen. Und manches davon ist nicht schön.

Als ich anfing, mit Josh (nicht sein richtiger Name) zu reden, war ich gerade dabei, einen fünfmonatigen Anfall von Bronchitis zu überwinden, der mich oft zum Keuchen und Weinen brachte. Ich lebte allein und arbeitete von meinem kleinen Studio-Apartment aus. Telefonkonferenzen für die Arbeit ließen mich atemlos und peinlich berührt über meine periodischen Hackeranfälle zurück. Zu müde, um zu kochen, verließ ich mich auf das Trostessen meiner Kindheit: McDonald’s, Taco Bell und alles, was ich geliefert bekommen konnte.

Während meine körperliche Gesundheit litt und ich in relativer Isolation arbeitete, nahm meine geistige Gesundheit einen Sturzflug. Das war keine Überraschung, denn ich habe eine Vorgeschichte mit Depressionen, Panikattacken und Agoraphobie. Wenn ich zur Therapie gehe, meine Medikamente nehme, Sport treibe, einigermaßen gut esse und genug schlafe, geht es mir sehr gut. Aber krank zu sein machte es einfach, dieses Rezept für Gesundheit zu vernachlässigen. Wenn ich mich gut genug fühlte, um aus meiner Wohnung zu kommen, war es meistens, um mit Freunden zu trinken. Ich wusste, dass es gefährlich war, Alkohol zu trinken, während ich einen SSRI (selektiver Serotonin-Wiederaufnahmehemmer) nahm, aber das war mir egal. Ich wollte mich einfach weniger bewusst fühlen. Weniger präsent. Ich wollte fliehen.

Ich hatte das Glück, ein gutes Mittelklasse-Einkommen in einer Stadt, Los Angeles, zu verdienen, wo das immer seltener wird. Ich war dankbar für meine Aufträge als Werbetexterin, eine Drehbuchüberarbeitung und einen Entwurf für meinen nächsten Roman. Aber ich war einsam wie die Hölle, und Depressionen können den Pessimismus lauter machen und den Optimismus im Keim ersticken. Manchmal bestellte ich online Dinge, die ich nicht wirklich brauchte, nur weil ich mich dadurch für einen Moment besser fühlte. Aber bald fand ich auch andere Wege, um einen schnellen Schlag guter Gefühle zu bekommen.

Ein paar Monate bevor ich Josh zum ersten Mal ansprach, hatte ich eine uncharakteristisch gesunde Erkenntnis: Ich verlor mich oft in meinen Beziehungen. Ich suchte mir Männer oder Frauen aus, die meiner Meinung nach „repariert“ werden mussten. Manchmal sagten sie mir, dass ich die Einzige sei, die sie retten könne. Das gab mir das Gefühl, wichtig zu sein. Ich war erbärmlich kodependent. Manchmal blieb ich bei Menschen, die ich nicht einmal respektierte, und tat mein Bestes, um für sie unentbehrlich zu sein, damit sie mich nie verlassen würden. Ich bezahlte ihre Rechnungen, ging über gesunde Unterstützung hinaus in den Bereich endloser emotionaler Arbeit, deckte sie, wenn sie Mist gebaut hatten, und tat so, als würde alles gut werden. Ich sagte ihnen, was sie meiner Meinung nach tun sollten. Ich half ihnen, Aktionspläne zu entwerfen. Und ich habe meine eigenen eklatanten Schwächen nicht gesehen. Sie beschwerten sich, dass ich herablassend sei, während sie das, was ich Großzügigkeit nannte, ausgiebig nutzten. Meine Angst vor dem Verlassenwerden war so groß, dass ich mich benutzen ließ, denn ich war auch ein Benutzer. Ich war süchtig, und mein Fixpunkt war es, andere zu fixieren.

So beschloss ich, eine Pause einzulegen, was in meinem Fall bedeutete: keine Freunde oder Freundinnen. Keine monogamen Beziehungen. Ich würde gelegentliche Treffen mit Freunden haben, mehr nicht. Ich dachte, ich könnte sexuell bekommen, was ich wollte, und den Rest meiner Zeit damit verbringen, ein glücklicherer, gesünderer Mensch zu werden – als ob wir unser Leben so aufteilen könnten. Als ob ich die Affären nicht dazu benutzen würde, meine Angst vor dem Alleinsein zu betäuben. Irgendwie dachte ich, diese überarbeitete Methode würde mich zu einer gesunden Beziehung führen. Nicht lange, nachdem ich solo gegangen war, traf mich eine Bronchitis schwer, die selbst gelegentliche Liaisons unmöglich machte. Also war ich trotz meiner Absichten gezwungen, mich dem Alleinsein zu stellen. Und das Alleinsein war beängstigender als das Kranksein. Natürlich fand ich einen Weg, es zu umgehen.

Ein paar Monate nach meiner Krankheit sah ich ein lustiges Video auf Joshs Instagram. Er war ein Künstler, den ich durch gemeinsame Freunde kannte und wir folgten uns gegenseitig, aber wir hatten uns nie getroffen. Ich wusste nicht viel über ihn, aber er war süß und schien intelligent zu sein. Aus Spaß an der Freude schickte ich ihm eine private Nachricht: „Dieses Video hat mich mitten an einem langen Arbeitstag zum Lachen gebracht.“ Da ich von zu Hause aus arbeite, chatte ich viel über soziale Medien, und ich bin nicht schüchtern, jemandem eine Nachricht zu schicken, um ihm zu sagen, dass mir seine Kunst gefällt. Ich erwarte keine Antwort, aber es ist schon vorgekommen, dass ich auf diese Weise ein paar nette Freunde im echten Leben kennengelernt habe.

Josh antwortete fast sofort: „Hey, danke! Du wohnst doch jetzt hier draußen, oder?“ Wir unterhielten uns eine Weile über unsere jeweiligen Arbeitsprojekte und unsere gemeinsamen Freunde. Wir fanden es beide seltsam, dass wir uns noch nie getroffen hatten. Wir unterhielten uns am nächsten und übernächsten Tag ein wenig. Am Anfang erwähnte er kurz seine Frau und Kinder. Ich war ein wenig enttäuscht, schaltete aber sofort wieder in den Freundschaftsmodus – warum sollte er nicht verheiratet sein? Er war so großartig! Er erzählte mir ein wenig über sie und wie sie sich kennengelernt hatten, und sie klang wirklich beeindruckend, wie eine talentierte Chefin und Unternehmerin. Sie arbeitete außer Haus und er übernahm den größten Teil der Kinderbetreuung. Er erwähnte seine Familie nicht mehr – zumindest nicht für eine Weile.

Nach ein paar Wochen sagte er mir, dass es schwer war zu tippen, während er an seiner Kunst arbeitete, und ich schlug vor, dass wir FaceTime benutzen sollten. Wir fingen an, das jeden Tag zu machen, während ich in meinem Bett arbeitete, auf Kissen gestützt.

Nach ein paar Wochen sagte er mir, dass es schwer sei zu tippen, während er an seiner Kunst arbeitete, und ich schlug vor, dass wir FaceTime benutzen. Wir fingen an, das jeden Tag zu machen, während ich in meinem Bett arbeitete, blass und zerzaust und auf Kissen gestützt. Es war einfach für ihn, sein Telefon auf ein kleines Stativ zu stellen und mir seine Arbeit zu zeigen. Für mich war es ein Leichtes, mein Telefon auf einen Stapel von Büchern zu legen, die ich für mögliche Empfehlungen und Klappentexte lesen sollte, und stattdessen seine Kunst zu kommentieren. Er war ein so talentierter Maler. Ich fand es großartig, dass er mir einen Einblick in seine laufenden Arbeiten gewährte. Und ich empfand eine Art erbärmliche Dankbarkeit dafür, dass er immer noch gerne mit mir sprach, obwohl ich – ach was – kein Make-up und keine schönen Kleider trug. Ich dachte, ich sähe scheiße aus. In der Zwischenzeit war er braungebrannt und gesund und sah aus wie ein Typ, in den ich in der Highschool verknallt gewesen war, der aber nie Interesse an mir gezeigt hatte.

Die Gespräche über Kunst und Sport weiteten sich schnell auf komplexere Themen aus. Eines Tages erzählte er mir aufgeregt, dass er zum ersten Mal wegen einer psychischen Störung in Behandlung war und sich dafür schämte. Er habe es sonst niemandem erzählt, sagte er, aber er wisse, dass er mir vertrauen könne. Ich sagte ihm, ich fühle mich geehrt und er solle weiter zur Therapie gehen. Ich sagte, dass ich eine Zeit lang nicht hingegangen sei, aber ich schob es auf meine Krankheit. Ich fügte nicht hinzu: „Aber ich scheine immer noch die Fähigkeit zu haben, in die Bar zu gehen, wenn ich einen guten Tag habe!“

Er fuhr in den Familienurlaub und erzählte mir, als er zurückkam, dass er sich meine Memoiren als Hörbuch komplett angehört hatte. Er sagte, er hätte es geliebt. Es kam mir nicht in den Sinn, dass es seltsam war, dass ein Mann, den ich noch nie getroffen hatte, acht Stunden lang in einem Flugzeug meiner Stimme zuhörte, während er mit seiner Frau und seinen Kindern zusammensaß. „Was für ein netter Kerl“, dachte ich. „Was für ein guter Freund.“

In den nächsten Monaten nahm unsere Kommunikation zu: SMS, FaceTime, Skype, Facebook, Telefonate, E-Mails. Einmal kam er zu spät, um seine Kinder von der Kita abzuholen, weil wir so lange gechattet hatten. Er sagte, es sei okay, er würde einfach den Verkehr dafür verantwortlich machen (in Los Angeles kann man immer den Verkehr dafür verantwortlich machen.) Ein anderes Mal kam seine Tochter in sein Studio, während wir auf FaceTime waren. Der Ausdruck auf seinem Gesicht, bevor er abrupt auflegte, war einer des puren Schreckens. In Panik schrieb ich ihm eine SMS, um zu fragen, ob alles in Ordnung sei. Er schickte sofort eine SMS zurück: „Ja, aber ich denke, es ist besser, wenn wir uns auf andere Weise Nachrichten schicken. Texting ist nicht sicher.“

„Hast du keinen Passcode auf deinem Handy?“ Ich habe zurückgeschrieben. Ich tat so, als hätten wir eine Affäre – weil wir eine Affäre hatten.

„Ja, aber sie kennt meinen Passcode“, textete er zurück. Rote Flagge! Rote Flagge! Rote Flagge … die ich ignoriert habe.

„Verstanden“, sagte ich. Und dann hörten wir auf, per SMS zu kommunizieren.

Manchmal redete er spät nachts mit mir, während er eigentlich arbeiten sollte. Jetzt hatte es den Beigeschmack von etwas Geheimnisvollem. Selbst in meinem Bemühen, es zu leugnen, konnte ich nicht so tun, als wäre es nicht seltsam.

„Ich glaube, Josh ist in mich verknallt“, sagte ich meiner Freundin Carol. Sie ist eine meiner besten Freundinnen und sehr direkt.

„Ja, und du bist in ihn verknallt“, sagte Carol. „Er ist ein Idiot und er will, dass du ihn verführst, damit er dich ficken kann und dann alles auf dich schieben kann. Hör auf, mit ihm zu reden.“ (Siehst du, was ich damit meine?)

„Er ist nur ein Freund“, sagte ich.

„Ich bin nur dein Freund“, sagte Carol. „Er benutzt dich als emotionale Stütze, weil seine Frau damit beschäftigt ist, Geld zu verdienen und eine echte Erwachsene zu sein. Und du benutzt ihn aus demselben Grund. Du weißt nicht, wie man Single ist, also hast du einen sexlosen Ersatzfreund.“

Mein Bauchgefühl wusste, dass sie recht hatte, aber mein Kopf sagte: „Wir können das in Ordnung bringen!“

Josh rief an. Er klang nervös. „Ich muss mit dir über etwas reden“, sagte er. „Mir ist klar geworden, dass meine Gefühle für dich…“

Ich platzte heraus: „Verknallt?“, während er gleichzeitig sagte: „Angefangen, meine Gefühle für meine Frau in den Schatten zu stellen.“

Nun machte mir das ein wenig Angst. Das war ernster als das, was ich zu hören erwartet hatte. Was ich hätte sagen sollen, war: „Josh, das ist falsch. Ich wünsche dir das Beste, aber wir sollten nicht mehr miteinander reden.“ Aber was ich sagte, war: „Wir können das in Ordnung bringen!“

Wir verabredeten, uns persönlich auf einen Kaffee an einem öffentlichen Ort zu treffen, um die Dinge zu besprechen. Ich hatte die lächerliche Vorstellung, dass ein solches Treffen unseren Gefühlen füreinander den ganzen Glanz und das Geheimnisvolle nehmen würde. Wir würden sehen, dass wir echte Menschen mit Fehlern sind, nicht nur magische Wesen, die über eine Fernbeziehung immer füreinander da sind. Er stimmte zu.

Sobald ich ihn sah, machte mein Herz einen Sprung. Er sah in echt noch besser aus, und wir lachten nervös, als wir uns unbeholfen umarmten. Wir verbrachten eine schöne Zeit damit, darüber zu reden, wie viel besser und passender es in Person war und wie erleichtert wir beide waren. Ich stellte sicher, dass ich nach seiner Familie fragte. Er stellte sicher, dass er nach meiner Arbeit fragte.

Als wir uns trennten, schrieb ich ihm eine SMS. „Fühlst du dich jetzt eigentlich anders?“

„Nein“, antwortete er. „Ich habe gelogen.“

„Ich auch“, sagte ich. „Wir sollten wahrscheinlich eine Weile nicht miteinander reden.“

Kurz darauf ging er auf eine Reise und schrieb mir betrunken eine SMS, dass er mich vermisse. Ich sagte, das sei unangemessen, und dann verbrachten wir eine halbe Stunde damit, darüber zu simsen, wie unangemessen das war. Ich erinnerte ihn daran, die Texte zu löschen. Ganz normaler Kram.

Nach ungefähr drei Monaten Pseudo-Freundschaft sagte Josh mir, dass er mich liebt. Ich sagte, dass ich ihn auch liebe.

„Was machen wir?“, fragte er.

„Ich weiß es nicht“, sagte ich.

Es ging weiter und weiter. Ein paar Mal, als wir beide tranken, wurde aus den Gesprächen Telefonsex. Nach jedem Mal erklärten wir beide, dass wir nicht mehr miteinander sprechen könnten, und dann taten wir es einen Monat lang nicht mehr. Ich lehnte mich an meine Freunde für emotionale Unterstützung und sie sagten mir, ich würde das Richtige tun. Dann brach ich zusammen, oder Josh, und es fing wieder an.

„Ich habe meine Chance verpasst“, sagte er mir. „Hätte ich dich nur vor ihr kennengelernt. Du bist perfekt. Ich möchte in sie verliebt sein, aber ich glaube nicht, dass ich es bin. Sie ist so großartig. Warum kann ich nicht mehr in sie verliebt sein?“

„Du könntest sie verlassen“, sagte ich hoffnungsvoll. „Ich bezweifle, dass sie mit jemandem zusammen sein will, der nicht in sie verliebt ist.“ Ich dachte: Und dann könntest du dir einen richtigen Job suchen und eine eigene Wohnung, und nach vielleicht sechs Monaten oder einem Jahr könnten wir anfangen, uns richtig zu verabreden, und es wäre gesund und ehrlich, und dann könnten wir heiraten und zusammenleben, meistens glücklich bis ans Ende unserer Tage.

„Nein“, sagte er. „Ich werde sie nie verlassen. Ich will meinem Kind nicht dasselbe antun, was meine Eltern mir angetan haben, als sie sich scheiden ließen.“

Aber war das wirklich der Grund? Jeder vernünftige Erwachsene konnte sehen, dass es für Kinder besser war, eine gesunde Scheidung zu erleben als eine schreckliche Ehe. Aber war seine Ehe wirklich schrecklich? Ich dachte darüber nach. Die Frau klang großartig, und er schien sie tatsächlich für wunderbar zu halten. Er hat sich mir gegenüber nie über sie beschwert. Er hatte ein ziemlich süßes Arrangement. Sie verdiente das ganze Geld. Er kümmerte sich hauptsächlich um die Kinder. Seine Kinder würden bald ganztags in der Schule sein, und er konnte den ganzen Tag seine Kunst machen und mit seinen Freunden abhängen. Er musste nicht hart arbeiten, und die Leute hielten ihn für so süß und so talentiert. Er musste kein richtiger Erwachsener sein. Ich kümmerte mich um seine emotionalen Bedürfnisse, sie kümmerte sich um seine finanziellen und sexuellen Bedürfnisse. Er war bereit. Und das war die Person, die ich liebte?

Ich sollte mich einfach umbringen, dachte ich.

Da wusste ich, dass ich meine Grenze erreicht hatte. Diesen dunklen Gedanken hatte ich seit vielen Jahren nicht mehr gehabt. Ich war traurig, dass es mich bis zum Punkt der Selbstmordgedanken gebracht hatte, um aus einer weiteren beschissenen Beziehung herauszukommen, aber ich wusste, dass sich die Dinge ändern mussten. Was auch immer ich mit Josh hatte, es war es nicht wert, sich so zu fühlen.

Ich ging wieder in Therapie. Über diese bizarre, gegenseitig besessene Sache zu reden, machte sie realer. Ich konnte mit dem umgehen, was real war. Und es tat höllisch weh, aber ich sprach immer seltener mit Josh. Ich wusste, dass mein Leben mehr erforderte, als nur einen Kerl loszuwerden – mehr sogar als eine Therapie. Ich nahm die Meditationspraxis wieder auf, die ich ein Jahrzehnt zuvor aufgegeben hatte. Anstatt nach jemand anderem zu suchen, der sich um mich kümmert, begann ich, mich um mich selbst zu kümmern. Schließlich arbeitete ich 60 Stunden pro Woche aus einem bestimmten Grund: um Geld zu verdienen. Es war an der Zeit, es sinnvoll zu nutzen, anstatt es zu verschwenden. Ich ließ die Gewohnheiten von Fast Food, Koffein und Zucker hinter mir, die mich den ganzen Tag auf einer Achterbahnfahrt hielten. Ich ging zum Ernährungsberater, um zu lernen, wie ich mich besser ernähren kann. Ich ging zum Chiropraktiker, um meinem kaputten Rücken zu helfen. Ich sah mir meine Schulden an und refinanzierte. Ich erstellte ein aktuelles Budget.

Ich habe zwei Monate lang nicht mit Josh gesprochen, und dann traf ich ihn auf einer Party. Mein Herz machte einen Sprung in die alte Richtung, als ich ihn sah. Wir tranken eine Menge, aßen eine Tonne schreckliches Bar-Essen und liefen mehrmals um den Block und redeten. Er erzählte mir, dass er in einer Paartherapie war und dass es gut lief. Er hatte seiner Frau noch nichts von unserer Beziehung erzählt und hatte es auch nicht vor. Er sagte mir, dass er mich immer noch liebt und mich vermisst. Ich sagte: „Ich auch.“

Einen Moment lang hielten wir Händchen. Das hatten wir noch nie gemacht.

„Küsst du mich jetzt?“ Fragte ich. „Das ist wahrscheinlich deine letzte Chance.“

„Ich kann nicht“, sagte er.

„Ich weiß“, sagte ich. Und sofort stolperte ich und fiel auf den Bürgersteig. Meine Koordination unter Alkoholeinfluss war sicherlich unterdurchschnittlich, aber vielleicht brauchte ich eine physische Wunde an meinem Knie, um mich daran zu erinnern, was ich mir emotional jedes Mal antat, wenn ich mit diesem Kerl sprach.

Ich verabschiedete mich von ihm.

Im Lyft auf dem Weg nach Hause wusste ich, dass es so weit gegangen war, wie es nur ging. Da war keine Freude mehr drin, keine Aufregung. Da war nur Scham und Schuld. Sicher in meinem eigenen Bett weinte ich, aber es waren Tränen der Erleichterung, die sich mit der Trauer vermischten. Später mailte er mir, um mir zu sagen, dass er mich wirklich liebte, dass er mich nicht benutzt hatte und dass ihm alles sehr leid tat. Ich wünschte ihm alles Gute und sagte, ich sei sicher, dass ich ihn eines Tages wiedersehen würde. Und das war’s. Seitdem ist fast ein Jahr vergangen, und wir haben uns weder gesehen noch gesprochen.

Als die Ablenkung durch die emotionale Affäre endlich ganz weg war, warf ich einen ehrlichen Blick auf all die Dinge, die ich benutzt hatte, um dem Alleinsein mit mir selbst zu entkommen. Und das war, als ich den größten Schritt von allen machte: Ich hörte auf zu trinken. Wenn ich mir anschaue, was Josh und ich gemeinsam erschaffen haben, denke ich, dass wir uns beide gegenseitig ausgenutzt haben. Ich benutzte ihn so, wie ich Alkohol oder Sex oder Online-Shopping benutzte – um mich von der Angst und der inneren Leere abzulenken. Unsere Beziehung „Liebe“ zu nennen, wäre eine Perversion des Begriffs. Liebe ist nicht immer von Dauer, aber im Großen und Ganzen bringt sie für beide Parteien gesunde Vorteile mit sich. Was wir hatten, war eine gegenseitige Abhängigkeit und eine, die andere Menschen schrecklich hätte verletzen können.

Ich würde nicht alles noch einmal machen, aber ich nutze die Erfahrung so gut ich kann, um zu schreiben, damit sich andere, die in meiner Lage waren, hoffentlich weniger einsam fühlen. Ich habe einen Pilotfilm über eine emotionale Affäre geschrieben und ihn „Codependent AF“ genannt. Und mein nächster Roman handelt von einem Alkoholiker, der in eine jahrzehntelange Affäre verstrickt ist. Es tut mir so leid, dass ich für diese Projekte im echten Leben recherchiert habe, aber vielleicht kann etwas Gutes dabei herauskommen. Zur Hölle, wenn es eine Person davon abhält, einige meiner beschissenen Fehler zu machen, wäre das eine gute Sache.