Im Pelican Bay Gefängnis, ein Leben in Einzelhaft

Associate Warden Larry Williams steht in einer kleinen, zementierten Gefängniszelle. Alles ist aus grauem Beton: das Bett, die Wände, der unbewegliche Hocker. Alles außer der Kombination aus Waschbecken und Toilette aus Edelstahl.

Man kann sich nicht mehr als einen Meter in eine Richtung bewegen.

„Das Gefängnis dient der Abschreckung“, sagt Williams. „Wir wollen nicht, dass sie gerne im Gefängnis sind.“

Die Zelle ist eine von acht in einem langen Flur. Von innen kann man niemanden sehen und auch keine der anderen Zellen. Hier isst, schläft und existiert der Häftling 22 1/2 Stunden am Tag. Die anderen 1 1/2 Stunden verbringt er allein in einem kleinen Betonhof.

Das ist die Security Housing Unit – oder die SHU (ausgesprochen „SHOE“) – im Pelican Bay State Prison in Nordkalifornien. Mit mehr als 1.200 Insassen ist sie eine der größten und ältesten Isolationseinheiten des Landes und das Modell, dem Dutzende anderer Bundesstaaten gefolgt sind.

Obwohl alle Insassen in Isolation sind, gibt es viel Lärm: Schlüssel klappern. Toiletten spülen. Insassen schreien sich von Zelle zu Zelle. Zweimal am Tag schieben Beamte Essensschalen aus Plastik durch die kleinen Portale in den Metalltüren.

Kein Kontakt außer dem „Pinky Shake“

Die Türen sind aus massivem Metall, mit kleinen, nickelgroßen Löchern durchbohrt. Ein Häftling namens Wino steht direkt hinter der Tür seiner Zelle. Es ist schwierig, Blickkontakt herzustellen, weil man immer nur ein Auge sehen kann.

„Ich habe meinen Papierkram, meine Bücher zum Lesen, meinen kleinen Krimskrams“, sagt er und zeigt auf die kleinen Gegenstände, die sorgfältig in seiner Zelle organisiert sind.

Wino befürchtet, dass er Ärger bekommt, wenn er redet; er bittet darum, dass NPR nicht seinen richtigen Namen verwendet. Wino ist ein Mann in den 40ern aus San Fernando, Kalifornien. Er wurde wegen Raubüberfalls ins Gefängnis geschickt. Er wurde in die SHU geschickt, weil er in Gefängnisbanden verwickelt war. Er sitzt seit sechs Jahren in dieser Zelle.

„Der einzige Kontakt, den man mit Einzelpersonen hat, ist das, was sie einen „pinky shake“ nennen“, sagt er und steckt seinen kleinen Finger durch eines der kleinen Löcher in der Tür.

Das ist der einzige persönliche Kontakt, den Wino in sechs Jahren hatte.

‚Pods‘ of Isolation Cells

Es gibt fünf weitere Gänge wie diesen, in dem, was die Gefängnisbeamten hier „Pod“ von Zellen nennen. Die Gänge schießen wie die Speichen eines Rades in die Höhe. In der Mitte, hoch über dem Boden, sitzt ein Beamter an einer Tafel mit blauen und roten Knöpfen, die die Türen steuern. Der Beamte in der Kabine kann eine ganze Schicht verbringen, ohne einen Insassen von Angesicht zu Angesicht zu sehen.

Weiter unten geht ein Häftling ein paar Meter von seiner Zelle durch eine Metalltür am Ende des Ganges hinaus in den Hof.

Die Übungshöfe in Pelican Bay sind etwa so lang wie zwei Kleinwagen. Die Zementwände sind drei Meter hoch. Oben ist ein Metallgitter – und durch das Gitter ist ein Stück Himmel zu sehen. Der stellvertretende Gefängnisdirektor Williams sagt, dass sie den Insassen keine Art von Trainingsgeräten erlauben.

„Die meiste Zeit machen sie Liegestütze. Einige von ihnen gehen einfach hin und her, um sich zu bewegen“, sagt er. „Wir erlauben ihnen nicht, irgendwelche Bälle oder – ich weiß nicht, wie man es nennt – irgendeine Art von Aktivität hier draußen zu haben. Sie sollen einfach nur rauskommen, sich die Beine vertreten und etwas frische Luft schnappen.“

Überwachen. Kontrollieren. Isolieren.

Innerhalb des SHU gibt es ein Dachfenster, zwei Stockwerke hoch. Aber an einem bedeckten Tag ist es dunkel, und die Zellen sind es auch. Hier gibt es keine Fenster. Die Insassen sehen weder den Mond, noch Sterne, Bäume oder Gras. Sie werden selten, wenn überhaupt, das riesige, graue Gebäude sehen, in dem sie leben. Ihre Welt – 24 Stunden am Tag, sieben Tage die Woche, jeden Tag des Jahres – ist dieser Flur. Es gibt 132 Flure in Pelican Bay, genau wie diesen. Sie sind alle voll.

Mehr als 40 Staaten betreiben Einrichtungen wie Pelican Bay. Die Gefangenen werden nicht von Richtern oder Geschworenen hierher geschickt. Kein Gefangener wird zu Isolationshaft verurteilt. Es ist völlig egal, welches Verbrechen Sie draußen begangen haben. Es kommt darauf an, wie man sich drinnen verhält, und jeder Staat hat andere Regeln, wie man hierher kommt. In einigen Teilen des Landes liegt die Entscheidung bei einer kleinen Gruppe von Staatsbeamten, in anderen Staaten beim Gefängnisdirektor.

Die Gefängnisbeamten von Pelican Bay sagen, dass die 1.200 Insassen hier in Segregation sind, weil sie seit ihrer Ankunft im Gefängnis die gewalttätigsten und gefährlichsten Insassen in Kalifornien sind.

„Die Absicht ist, sie zu überwachen, zu kontrollieren und zu isolieren“, sagt Lt. Steve Perez, der seit 17 Jahren in Pelican Bay arbeitet. „Das ist eine Reaktion auf ihr Verhalten. Deshalb gibt es Einrichtungen wie diese.“

Jeden Monat drücken die Beamten Seife, Shampoo und Zahnpasta in Pappbecher für die Insassen. Sie erhalten einen Overall, aber in zwei Tagen in der Einrichtung scheint kein einziger Häftling einen zu tragen. Alle tragen ihre Unterwäsche, weiße Boxershorts, T-Shirts und Flip-Flops.

„Es macht einen psychisch kaputt“

„Man ist allein und manchmal gefällt einem nicht, was man sieht“, sagt ein Insasse namens Jason, ein jung aussehender 39-Jähriger aus Sacramento.

Vor vier Jahren hat Jason seine Bewährungsauflagen wegen eines Raubüberfalls verletzt und wurde ins Gefängnis geschickt. Ein paar Monate nach seiner Ankunft verdächtigten ihn die Gefängnisbeamten, in eine Gefängnisbande verwickelt zu sein und schickten ihn in die Isolation. Seitdem ist er in der SHU.

„Da gehen wirklich viele Typen hin, und manchmal frage ich mich: ‚Dreh ich jetzt durch, oder was?'“ sagt Jason hinter den kleinen Löchern in der Zellentür. „Es macht einen psychologisch kaputt. Man entwickelt Phobien. Du fängst an zu denken, dass die Leute über dich reden, wenn sie es nicht tun.“

Wenn Insassen verrückt werden, gibt es einen anderen Teil des Gefängnisses für sie – die psychiatrische SHU.

Behandlung von Geisteskrankheiten in Einzelhaft

In der psychiatrischen SHU in Pelican Bay steht ein Häftling in der Mitte seiner Zelle und brüllt niemanden an. Ein anderer stößt seinen Kopf gegen die Zellentür. Viele der Häftlinge sind nackt, einige entblößen sich.

Die psychiatrische SHU ist voll – alle 128 Betten. Jeder zehnte Insasse in Einzelhaft ist hier untergebracht. Es gibt sogar eine Warteliste.

Lt. Steve Perez zeigt auf die Tafel vor der Einheit, auf der kleine Markierungen einige der psychiatrischen Probleme der dort untergebrachten Insassen beschreiben.

„Hier sind wir bei Vic – unsittliche Entblößung. Er muss in einem Overall sein“, sagt Perez. „Nichols – er ist auf eine Rasierklinge beschränkt. Dieser Kerl Flores — tätlicher Angriff durch die Essensöffnung.“

Die Behörde sagt, dass einem Insassen die Schuhe abgenommen wurden, weil er immer wieder gegen die Zellentür trat.

‚Gruppentherapie‘ in einem Käfig

Lt. Troy Woods arbeitet in der psychiatrischen SHU. Er sagt, sie behandeln psychische Krankheiten, indem sie die Insassen überwachen und sie zu etwas schicken, was er und andere „Gruppentherapie“ nennen. Sie besteht aus einem kleinen Raum mit sechs telefonstiefelgroßen Käfigen.

„Je nachdem, was die Gruppe ist, hören sie entweder Musik, schauen Filme, spielen Spiele, haben Kunst, aktuelle Ereignisse – eine Menge verschiedener Arten von Gruppen“, sagt Woods.

Bei der Gruppentherapie gibt es keine Therapeuten. Woods sagt, die Idee ist es, den Insassen zu helfen, miteinander in Kontakt zu kommen und sich wieder normal zu verhalten.

„Normal“ bedeutet für diese Häftlinge, dass sie sich nicht mit Fäkalien beschmieren oder die Beamten mit Urin bewerfen. Sie duschen, wenn sie können, essen, wenn man es ihnen sagt und halten ihre Zellen sauber. Wenn die Gefangenen dies erreichen, ist die Belohnung meist die Rückkehr in den normalen SHU.

Experten sagen, dass es 50.000 Dollar mehr im Jahr kosten kann, diese Häftlinge in Isolation unterzubringen – regulär oder psychiatrisch. Aber wenn man Gefängnisbeamte in diesem Staat fragt, warum sie Einrichtungen wie diese brauchen, haben sie eine Antwort: um die Gefängnisbanden zu kontrollieren.

Die Kontrolle der Gangs

Außen auf dem Hof spielen Hunderte von Gefangenen aus der allgemeinen Bevölkerung Basketball, treiben Sport und drängen sich um Zementtische. An diesem Tag sind ausnahmslos alle Insassen nach Rasse getrennt – und nach Gangzugehörigkeit.

„Du hast deine weiße Gruppe dort an der einen Dip-Bar. Du hast deine Südländer (Mexikaner) – sie sind immer an diesem einen Tisch. Du hast deine Schwarzen“, sagt Leutnant Steve Perez mit Blick auf den Hof.

Gefängnisbeamte wie Perez sagen, dass eine Menge Verbrechen auf dem Hof direkt vor ihren Augen passieren.

„In diesem Moment werden Geschäfte gemacht“, sagt Perez und zeigt auf die Gruppe von Gefangenen, die sich auf dem Hof versammelt hat. „Es gibt Glücksspiele, die hier stattfinden, Drogen, die weitergegeben und verkauft werden.“

Überfälle, Messerstechereien und Angriffe auf das Personal sind hier wöchentlich an der Tagesordnung. Zwei ehemalige Bandenmitglieder sitzen an einem Tisch im Hof, lange nachdem die meisten anderen Gefangenen wieder nach drinnen geschickt worden sind. Sie werden getrennt gehalten, weil sie vor kurzem die Gang verlassen haben. Weil sie um ihr Leben fürchten, haben sie darum gebeten, dass NPR ihre Namen nicht verwendet.

Sie sagen, die Gangs leiten die Gefängnisse.

„Wenn sie weiterhin Menschen umbringen, wirst du tun, was sie dir sagen – aus Angst, aus Selbsterhaltung“, sagt einer der Insassen. „Wenn du 90 Tage im Haus bist und ein Bandenmitglied dir sagt: ‚Du gehst und stichst den Kerl da ab‘ oder ‚Geh zurück und stich deinen Zellengenossen ab‘, dann wirst du aus Selbsterhaltungstrieb tun, was man dir sagt. Denn wenn du es nicht tust, wirst du getötet.“

Associate Warden Larry Williams räumt ein, dass Gefängnisbanden ein enormes Problem sind, das die Gefängnisbeamten nicht unter Kontrolle haben.

„Jedes Mal, wenn wir eine ausrotten, taucht eine neue auf“, sagte er.

„Es gibt Zeiten, in denen man die Kontrolle verliert“

Beamte sagen, dass 70 Prozent der Insassen in Kaliforniens Gefängnissen in irgendeiner Weise mit Gefängnisbanden verbunden sind.

Auf die Frage, ob die Banden Pelican Bay kontrollieren, sagt Williams: „Der größte Teil von mir möchte nein sagen. Aber wissen Sie, Gefängnisse laufen nur mit der Zustimmung der Insassen – und das sind alle Insassen. Die Verwaltung und die Beamten haben zwar die Kontrolle über die Gefängnisse. Aber es gibt Zeiten, in denen man die Kontrolle verliert.“

Associate Warden Larry Williams sagt, dass es seit den 1980er Jahren so ist, als die Zahl der Insassen explodierte und die Rehabilitationsprogramme verschwanden. Die Gangs füllten die Lücke, die die zunehmend angespannten Bedingungen und die Langeweile hinterließen. Kaliforniens Antwort auf die Gangs war und ist der SHU.

Auch in der Isolation haben es einige Insassen geschafft, Wege zu finden, sich gegenseitig zu töten und das Personal anzugreifen. An einem Nachmittag vor kurzem verbrachte ein halbes Dutzend Beamte einen ganzen Tag damit, die Zellen in einem Gang auseinander zu nehmen, um verzweifelt nach einer metallenen Heftklammer zu suchen, von der sie glaubten, dass sie einer der Insassen versteckt hatte. Officer Buchanan entdeckte die Heftklammer, die in einem Riss in der Betonwand versteckt war. Er war zu einem tödlichen Rasiermesser geschärft worden.

In der Zelle nebenan hielt Sergeant France ein paar Heftklammern hoch, die sie gefunden hatte.

„Sie benutzen die Heftklammern. Sie schärfen sie zu einer Spitze, wickeln sie ganz fest mit Papier um und machen einen Speer daraus“, sagt France. „Der geht dann durch die Perforation der Zelle. Sie können jemanden damit aufspießen.“

Isolation züchtet tödlichen Einfallsreichtum

Lt. Steve Perez erklärt, dass die Insassen das Gummiband aus ihrer Unterwäsche ziehen und es zu einer Art Superbogen flechten, um ihre Waffen abzufeuern.

„Sie können daraus einen Speer mit 800 Pfund pro Fuß projizieren“, sagte Perez. „Und 800 Pfund pro Fuß, in den Nacken, das treibt den genau da rein. Und jetzt müssen wir da reingehen, und was hat er da drauf? Hat er Fäkalien? HIV? Hat er Herpes? TB? Hepatitis? Und das ist nicht ungewöhnlich.“

Gefängnisbeamte sagen, dass die Entfernung der gefährlichsten Bandenmitglieder und ihre Unterbringung in der Sicherheitsabteilung normale Gefängnisse für den Rest der Insassen sicherer macht – und es schwächt die Banden.

Aber Jim, ein 38-jähriger SHU-Insasse aus Long Beach, sagt, das sei Wunschdenken. Er sagt, dass es für Bandenmitglieder eine Ehre ist, in die Sicherheitseinheit geschickt zu werden.

„Hierher zu kommen war das Größte“, sagt Jim in seiner Zelle. „Arbeit zu haben. Hierher zu kommen, bei den großen Jungs zu sein. Denn das ist der einzige Ort, an dem du mit den Jungs zusammen sein wirst.“

„Du bist eine Zielscheibe wegen deiner Hautfarbe“

Jim sagt, dass die Bandenchefs die Gangs immer noch vom SHU aus kontrollieren, meistens indem sie sich gegenseitig Briefe schicken. Und er sagt, wenn man im Gefängnis auftaucht und sich nicht der Gang seiner Rasse anschließt, wird man innerhalb weniger Tage zur Zielscheibe für die anderen Gangs.

„Wenn es Krieg gibt, gibt es Krieg“, sagt Jim. „Du bist ein Ziel, nur wegen deiner Hautfarbe, also kannst du es auch sein. Du wirst dich verteidigen müssen. Die Linien werden geteilt. Man muss sich auf eine Seite stellen.“

Jim wurde vor 10 Jahren wegen bewaffneten Raubüberfalls ins Gefängnis gesteckt. Einige Jahre später wurde er in Isolationshaft gesteckt, weil er andere Häftlinge angegriffen hatte, als er sich einer Gefängnisbande anschloss, die sich die Nazi Low Riders nannte.

„Es ist definitiv rassistisch“, sagt Jim. Aber er sagt, dass er nicht rassistisch war, bevor er ins Gefängnis kam. „Das Gefängnis hat mich so gemacht. Meine Eltern haben mir beigebracht, jeden zu respektieren, egal, wer es ist. Es ist lustig, weil ich mich bis heute daran erinnere, wie mein Vater zu mir sagte: ‚Du respektierst jeden Menschen, bis er das Gegenteil beweist.'“

„Es ist darauf ausgelegt, dich zu brechen“

Es gibt eigentlich nur zwei Wege aus dem SHU von Pelican Bay. Entweder man muss den Gefängnisbeamten beweisen, dass man seit sechs Jahren nicht mehr in Bandenaktivitäten verwickelt war – was selten ist – oder man muss alles erzählen, was man über seine Bande weiß. Das nennt man Debriefing. Das kann manchmal zwei Jahre dauern. Das ist es, was Jim jetzt zu tun versucht.

Aber es hat seinen Preis. Jim sagt, dass er bereits durch die Gerüchteküche gewarnt wurde, dass er ein toter Mann ist, wenn er aus dem SHU herauskommt. Aber nach sieben Jahren in Isolation, sagt Jim, kümmert es ihn nicht mehr.

„Ein Ort wie dieser ist darauf ausgelegt, dich verrückt zu machen“, sagt er. „Er ist nicht nur darauf ausgelegt, dich von der allgemeinen Bevölkerung zu isolieren. Er ist darauf ausgelegt, dich zu brechen. Es ist ätzend. Es ist hart. Es hat mich anders gemacht. Es hat mich boshaft gemacht.“

Wirkt Einzelhaft?

Associate Warden Williams sagt, dass ohne den SHU das Bandenproblem noch schlimmer wäre.

Aber nach fast 20 Jahren hält Kalifornien nun mehr Insassen in Einzelhaft als je zuvor – und das Bandenproblem ist schlimmer als je zuvor. Und über die Jahre ist die Gewaltrate in Pelican Bay sogar gestiegen.

Williams sagt, er mache sich ein wenig Sorgen, dass die Isolationshaft die Insassen noch schlimmer machen könnte.

„Ich kann nicht ganz abstreiten, dass es die Insassen in irgendeiner Weise beeinflussen könnte“, sagt Williams. „Es kann sie für eine Weile wütend machen. Aber der Vorteil dieser Sicherheitshäuser ist, dass wir die Leute, die da draußen Ärger machen, hier einsperren, um sie von der Hauptlinie wegzuholen, damit es so funktioniert, wie es geplant ist – und wie wir es gerne hätten, und wie die Insassen es gerne hätten.“

Nahezu 95 Prozent der Insassen in Pelican Bay’s SHU sollen irgendwann wieder in die Öffentlichkeit entlassen werden. Sie werden ein paar Wochen in einem lokalen Gefängnis verbringen, bevor sie wieder in die Gesellschaft eintreten, mit wenig, wenn überhaupt, Vorbereitung darauf, wie man mit Menschen draußen lebt. Und für jeden Insassen, der das Gefängnis verlässt, wartet ein anderer darauf, seinen Platz einzunehmen.