Aaliyah: 1979-2001

Aaliyah Dana Haughton è nata il 16 gennaio 1979 a Brooklyn, New York, e si è trasferita a Detroit con la sua famiglia all’età di cinque anni. È cresciuta cantando con sua madre, e a undici anni ha aperto per sua zia Gladys Knight a Las Vegas. Ha studiato danza alla Detroit High School for the Fine and Performing Arts e ha ottenuto una media di 4.0. A quattordici anni, Aaliyah ha pubblicato un album prodotto da Chicago R&B kingpin R. Kelly, chiamato Age Ain’t Nothing but a Number, che ha venduto più di 1 milione di copie. Si dice che abbia sposato Kelly quando lei aveva solo quindici anni e lui ventisette; Aaliyah ha negato, anche se un certificato di matrimonio è stato trovato in un ufficio della contea di Chicago.

Nel 1996 arrivò il suo secondo album, One in a Million, che vendette 2 milioni di copie e lanciò il suo team di produttori-cantautori, due figure largamente sconosciute di nome Timbaland e Missy Elliott, alla celebrità. Aaliyah iniziò a fare la modella per Tommy Hilfiger e a prendere lezioni di recitazione, che la portarono ad avere un ruolo da protagonista in Romeo Must Die (2000) e il ruolo di Akasha in Queen of the Damned, previsto per la prossima primavera. È stata anche scritturata per entrambi i prossimi sequel di The Matrix, che ha iniziato a girare quest’estate a Los Angeles.

Il suo terzo disco, Aaliyah, uscito a luglio, era già oro quando è volata sull’isola di Abaco alle Bahamas per finire il video del terzo singolo dell’album, “Rock the Boat”, diretto da Hype Williams. Sabato 25 agosto, si è imbarcata su un bimotore Cessna 402B a dieci posti diretto a Opa-Locka, Florida, con il pilota, Luis Morales III, e sette membri del suo equipaggio: il regista di video-produzione Douglas Kratz, 28 anni; la guardia del corpo Scott Gallin, 41 anni; i parrucchieri Anthony Dodd, 34 anni, ed Eric Forman, 29 anni; la dirigente della Blackground Records Gina Smith, 30 anni; il truccatore Christopher Maldonado, 32 anni; e l’amico Keeth Wallace, 49 anni. Meno di un minuto dopo il decollo, l’aereo si è schiantato a poche centinaia di metri dalla pista. Aaliyah era tra i sei passeggeri morti sulla scena; altri tre sono deceduti ore dopo.

Anche se gli investigatori bahamensi non hanno determinato ufficialmente la causa dello schianto, la polizia ha inizialmente ipotizzato che l’aereo sia affondato perché era stato sovraccaricato con attrezzature che hanno portato il peso totale a più di 700 libbre oltre il limite specificato di 6.300 libbre dell’aereo.

Aaliyah doveva lasciare l’isola il giorno dopo, ma quando la sua parte nel video è stata completata ha deciso di partire prima. “Aaliyah se n’è andata a metà produzione, quindi stavamo ancora girando quando è partita”, dice Williams. Egli contesta la tesi che l’aereo fosse sovraccarico. “Quelle voci sul fatto che c’era dell’attrezzatura da ripresa sull’aereo, sono tutte false perché quando se ne è andata, ci ha lasciati in mezzo all’oceano ancora in produzione. Tutto ciò che non è la verità – rende più difficile la comprensione della gente.”

Sono emerse notizie che i passeggeri hanno discusso con il pilota Morales se l’aereo era sovraccarico, anche se è responsabilità del pilota fare questa determinazione. Jomo Hankerson, cugino di Aaliyah e presidente della Blackground Records, la sua etichetta, è arrabbiato per le notizie secondo cui i passeggeri hanno litigato con Morales. “Non sottoscrivo lo scenario che i passeggeri di un aereo impongano loro di sovraccaricare l’aereo”, dice. “Mi sembra imperscrutabile. Nel business delle compagnie aeree, la sicurezza deve essere sempre al primo posto”.

Anche se il peso del carico è stato l’obiettivo iniziale dell’indagine, i giorni successivi hanno portato rapporti preoccupanti sul pilota trentenne Morales e sulla compagnia di Fort Lauderdale che ha noleggiato l’aereo, Blackhawk International Airways. Negli ultimi tre anni, la Blackhawk ha ricevuto diverse citazioni per violazioni della sicurezza, tra cui un avvertimento per non aver adeguatamente testato i dipendenti per la droga. Anche il record di Morales è discontinuo: Meno di due settimane prima dell’incidente, si è dichiarato non contestato per le accuse di possesso di cocaina crack e il tentativo di vendere parti di aeroplani rubati, ed è stato messo in libertà vigilata. Aveva iniziato a lavorare alla Blackhawk due giorni prima dell’incidente, e la compagnia non gli aveva dato la licenza per operare l’aereo usato per il volo di Aaliyah.

Gli amici ricordano Aaliyah come guidata, intelligente e chiara sulla ricompensa del duro lavoro, così come uno spirito insolitamente dolce e gentile che trovava sempre tempo per giocare. Aveva una timidezza che era bella, dicono, perché nasceva dall’umiltà. “Aveva un’anima antica”, dice Hankerson. “Sembrava che vivesse tutto in rewind, come se avesse già fatto tutto questo. Aveva questa personalità che era contagiosa. Non era mai solo un lavoro quando lavoravi con lei. Ci si divertiva sempre.

Era notevole per essere sexy senza vendersi, per trovare la linea sottile dove poteva attrarre i ragazzi senza mettere in imbarazzo le mamme. “È la prima artista con cui ho lavorato che non avrebbe compromesso i suoi valori per essere famosa”, dice Parrish Johnson, vicepresidente esecutivo di Blackground. “In questo business, le ragazze di chiesa diventano prostitute perché vogliono essere delle star, ma lei non avrebbe mai lasciato che la celebrità interferisse con ciò che era.”

Era soprannominata Li-Li e Baby Girl. Amava dormire, fare giochi di parole, fare scherzi telefonici, fare shopping da Fred Segal a Los Angeles, mangiare cibo per la colazione, anche nel tardo pomeriggio. “Faceva solo cose stupide”, ricorda Elliott. “Una volta si mise in bocca questi grossi denti finti, di quelli che si comprano nei negozi di scherzi, e venne in camera mia e cominciò a fare le scene di Romeo Must Die. La sua personalità era molto giocosa, ma era anche altrettanto premurosa e compassionevole.”

Era una ragazza che si assicurava sempre che le sue unghie fossero fatte, che il suo profumo fosse giusto e che nella sua borsa ci fossero lozioni e lucidalabbra. “È maturata molto nell’ultimo anno”, dice Kidada Jones, una delle sue migliori amiche. “Si è davvero ambientata nella sua femminilità. I suoi genitori le hanno dato più libertà e lei ha preso più controllo dei suoi progetti. Si è innamorata di Damon e questo è tutto. Voleva avere una famiglia, e parlavamo di come non vedevamo l’ora di rilassarci con i nostri bambini”. Pregava prima di ogni pasto e prima di andare a letto. “Dio deve aver avuto sicuramente bisogno di un angelo in più”, dice Sean “Puffy” Combs. “

Aaliyah non era ancora diventata un’autrice di canzoni – Hankerson la chiamava “interprete” – ma le canzoni che sceglieva di abbellire con la sua voce sensuale e sobriamente sexy parlavano molto dell’immagine che voleva dare. “Try Again”, dalla colonna sonora di Romeo Must Die, è un inno al gioco duro da ottenere, in cui lei dice al suo corteggiatore che non sarà conquistata in questo momento, ma lui non dovrebbe smettere di provare. Canta: “Io sono presa da te, tu sei preso da me/Ma non posso lasciar perdere così facilmente”. Non svilisce né gli uomini né le donne, rimanendo al di sopra delle guerre di genere che le canzoni pop sugli appuntamenti spesso diventano. In “Are You That Somebody?” dalla colonna sonora di Dr. Dolittle, confessa il suo desiderio sessuale ma esige che il suo amante sia discreto. “Se lo lascio andare, non puoi dirlo a nessuno”, canta. “Sto parlando di nessuno”. Dove altre canzoni pop trattano il sesso in modo volgare, lei si chiede ad alta voce: “Spero che tu sia responsabile… Mi sto fidando di te con il mio cuore, la mia anima.”

Ma nessuna scelta rivela di più sull’avventurosità, la fiducia in se stessa e le orecchie di prima classe di Aaliyah che il fatto che abbia scelto di lavorare con Timbaland ed Elliott molto prima che il loro eccentrico, futuristico, altamente strutturato, visual soul fosse diventato un suono pop dominante. “Cercava sempre di essere la prima a fare qualcosa”, dice Hankerson. “Non ha mai voluto copiare qualcosa che era già uscito”. “Tim e io eravamo nuovi produttori”, dice Elliott. “Dal primo giorno, aveva così tanta fiducia nella nostra musica che ci ha trattato come se avessimo già venduto 2 milioni di dischi, quando ancora non avevamo venduto nulla. Ha davvero contribuito a farci diventare quello che siamo oggi”.

La sua carriera di attrice è iniziata a diciannove anni con una chiamata a Harold Guskin, che ha allenato Kevin Kline, Glenn Close e Matt Dillon. Per sei mesi, Guskin e Aaliyah si sono incontrati più volte alla settimana per lavorare su opere di Cechov, Shakespeare e Tennessee Williams. “Abbiamo lavorato molto seriamente”, dice Guskin. “Era una studentessa fantastica. Molto intelligente, incredibilmente disponibile emotivamente, e aveva una meravigliosa immaginazione”. Quando le è stato offerto il ruolo della ribelle Trish O’Day in Romeo Must Die, Guskin ha lavorato con lei sul set. “Avevamo questa scena con Delroy Lindo dove lei lo incolpa della morte di suo fratello. Delroy è magnifico e lei lo amava, ma nella scena doveva andare da lui, e io le ho detto: ‘Lo tratti come un pezzo di merda’. Beh, è partita in quella scena. L’ha semplicemente stappata. I miei studenti, che sono attori importanti, non potevano credere che avesse appena iniziato nel mio salotto.”

Il suo ultimo giorno è stato segnato da divertimento e risate, balli e sole. “Sento che è stato un grande giorno”, dice Williams. “Eravamo su una barca nel mezzo dei Caraibi. Faceva estremamente caldo, ma tutti erano di buon umore. Fino alla tragedia tutti si sentivano davvero bene. Tutti quelli che hanno lasciato l’isola e sono saliti su quell’aereo erano di ottimo umore.”

La maggior parte delle persone coinvolte nell’incidente erano amici di Aaliyah; lei tendeva a trattare le persone che lavoravano per lei come una famiglia. La cerchia comprendeva i parrucchieri Anthony Dodd ed Eric Forman. Williams dice di Forman: “Era il principale a tenere alto lo spirito e il morale di tutti”. Christopher Maldonado era un truccatore, uno dei migliori del settore. Douglas Kratz, direttore della produzione video alla Virgin Records, era insolitamente gentile per un dirigente discografico. “Si assicurava che Aaliyah fosse sempre a suo agio e soddisfatta”, dice Williams. “Voleva essere più un amico e meno un ostacolo”. Scott Gallin era una guardia del corpo e un attore apparso nel film Bad Boys e in Miami Vice. Keeth Wallace era un amico intimo della famiglia Haughton che era soprannominato Joy. Gina Smith era stata promossa a product manager alla Blackground appena un mese prima.

Il funerale di Aaliyah del 31 agosto era chiuso al pubblico, ma centinaia di suoi fan hanno allineato Park Avenue nell’Upper East Side di Manhattan mentre il feretro della cantante veniva portato alla chiesa cattolica romana di St. La famiglia e gli amici hanno partecipato alla funzione, compresi Combs, Elliott, Busta Rhymes, Mike Tyson, Jay-Z, Ananda Lewis e Lil’ Kim. Più tardi, un memoriale pubblico al Cipriani 42nd Street fu affollato da più di 3.000 persone. A Los Angeles, un cartellone pubblicitario sul Sunset Boulevard per l’album di Aaliyah è diventato un santuario ad hoc.

Anche se alcune fonti di Blackground dicono che il video di “Rock the Boat” sarà pubblicato alla fine, e Williams dice che vorrebbe vederlo in onda, Hankerson dice che lui e la sua famiglia non hanno ancora capito come andare avanti come azienda. Per ora, stanno lottando per affrontare la perdita della ragazza il cui nome era una parola araba che significa “supremo”. “Era incantata fin dal grembo materno”, dice Hankerson. “Ha sempre funzionato per lei. Questo non doveva succedere. Non metto mai in dubbio Dio. È solo che è davvero difficile vedere la ragione di questo. Dicono che lavora in modi misteriosi. Questo è estremamente misterioso per me.”

Questa storia è tratta dal numero dell’11 ottobre 2001 di Rolling Stone.