Alla prigione di Pelican Bay, una vita in isolamento

toggle caption

L’uso dell’isolamento si è diffuso nelle prigioni americane negli ultimi due decenni, ma il suo uso risale a più di 180 anni fa. Dalla filosofia quacchera che ha ispirato la pratica alla sua prevalenza oggi, leggi la storia dell’isolamento:

A proposito di questa serie

Una vista del corridoio di un “pod” a Pelican Bay. Ogni corridoio ospita otto celle. Ogni baccello ha sei corridoi. Ci sono 132 corridoi di questo tipo nella prigione. hide caption

toggle caption

Associate Warden Larry Williams è in piedi all’interno di una piccola cella di cemento. Tutto è grigio cemento: il letto, le pareti, lo sgabello inamovibile. Tutto tranne il lavandino e la toilette combinati in acciaio inossidabile.

Non ci si può muovere più di tre metri in una direzione.

“La prigione è un deterrente”, dice Williams. “Non vogliamo che gli piaccia stare in prigione”

La cella è una delle otto in un lungo corridoio. Da dentro, non si può vedere nessuno o nessuna delle altre celle. È qui che il detenuto mangia, dorme ed esiste per 22 ore e mezza al giorno. Le altre 1 ora e mezza le passa da solo in un piccolo cortile di cemento.

Questa è la Security Housing Unit — o SHU (pronunciato “SHOE”) — alla Pelican Bay State Prison nel nord della California. Con più di 1.200 detenuti, è una delle più grandi e antiche unità di isolamento del paese, ed è il modello che decine di altri stati hanno seguito.

Anche se tutti i detenuti sono in isolamento, c’è molto rumore: Le chiavi tintinnano. I gabinetti tirano lo sciacquone. I detenuti gridano tra loro da una cella all’altra. Due volte al giorno, gli agenti spingono vassoi di cibo di plastica attraverso i piccoli portali nelle porte di metallo.

Nessun contatto se non il ‘Pinky Shake’

Queste porte sono di metallo solido, con piccoli fori della grandezza di un nichelino. Un detenuto conosciuto come Wino è in piedi proprio dietro la porta della sua cella. È difficile stabilire un contatto visivo, perché si può vedere solo un occhio alla volta.

“Ho le mie scartoffie, i miei libri da leggere, le mie piccole cose”, dice, indicando i piccoli oggetti accuratamente organizzati nella sua cella.

Wino teme di finire nei guai per aver parlato; chiede che la NPR non usi il suo vero nome. Wino è un uomo di 40 anni di San Fernando, in California. È stato mandato in prigione per rapina. È stato mandato in SHU per essere coinvolto nelle bande della prigione. È stato in questa cella per sei anni.

“L’unico contatto che si ha con gli individui è quello che chiamano una stretta di mignolo”, dice, infilando il mignolo in uno dei piccoli fori della porta.

Questo è l’unico contatto personale che Wino ha avuto in sei anni.

“Pods” di celle di isolamento

Ci sono altri cinque corridoi come questo, in quello che i funzionari della prigione qui chiamano un “pod” di celle. I corridoi si diramano come i raggi di una ruota. Al centro, in alto rispetto al pavimento, un ufficiale siede ad un pannello di pulsanti blu e rossi che controllano le porte. L’ufficiale nella cabina può passare un intero turno senza vedere effettivamente un detenuto faccia a faccia.

Più in basso, un detenuto cammina a pochi metri dalla sua cella, attraverso una porta di metallo alla fine del corridoio, e fuori nel cortile.

I cortili di Pelican Bay sono lunghi quanto due piccole automobili. I muri di cemento sono alti 6 metri. In cima c’è una grata di metallo – e attraverso la grata c’è un pezzo di cielo. Il direttore associato Williams dice che non permettono ai detenuti di avere alcun tipo di attrezzatura per gli esercizi.

“La maggior parte del tempo, fanno flessioni. Alcuni di loro camminano solo avanti e indietro per fare esercizio”, dice. “Non permettiamo loro di avere alcun tipo di palla o… non so come si chiama… qualsiasi tipo di attività qui fuori. Fondamentalmente è solo per uscire, sgranchirsi le gambe e prendere un po’ d’aria fresca.”

Monitoraggio. Controllare. Isolare.

All’interno della SHU, c’è un lucernario a due piani. Ma in una giornata nuvolosa è buio, e così le celle. Qui non ci sono finestre. I detenuti non vedranno la luna, le stelle, gli alberi o l’erba. Raramente, se mai, vedranno il gigantesco edificio grigio in cui vivono. Il loro mondo – 24 ore al giorno, sette giorni alla settimana, ogni giorno dell’anno – è questo corridoio. Ci sono 132 corridoi a Pelican Bay proprio come questo. Sono tutti pieni.

Più di 40 stati gestiscono strutture come Pelican Bay. I detenuti non vengono mandati qui da giudici o giurie. Nessun prigioniero è condannato all’isolamento. Non fa assolutamente differenza il crimine che hai commesso fuori. È come ti comporti all’interno che conta, e ogni stato ha regole diverse per come ci arrivi. In alcune parti del paese, la decisione appartiene ad un piccolo gruppo di funzionari statali; in altri stati, spetta al direttore.

I funzionari della prigione di Pelican Bay dicono che i 1.200 detenuti qui sono in isolamento perché, da quando sono arrivati in prigione, sono stati i più violenti e pericolosi detenuti della California.

“L’intento è di monitorare, controllare, isolare”, dice il tenente Steve Perez, che ha lavorato a Pelican Bay per 17 anni. “Questo è in risposta al loro comportamento. Ecco perché ci sono strutture come questa.”

Ogni mese, gli ufficiali spremono sapone, shampoo e dentifricio in bicchieri di carta per i detenuti. Viene loro fornita una tuta, ma in due giorni nella struttura, non sembra esserci un solo prigioniero che ne indossi una. Tutti indossano la loro biancheria intima, boxer bianchi, t-shirt e infradito.

“Ti rompe psicologicamente”

“Ti ritrovi da solo, e a volte non ti piace quello che vedi”, ha detto un detenuto di nome Jason, un giovane 39enne di Sacramento.

Quattro anni fa, Jason ha violato la libertà condizionata per un’accusa di rapina ed è stato mandato in prigione. Pochi mesi dopo il suo arrivo, le autorità carcerarie sospettarono che fosse coinvolto in una gang della prigione e lo mandarono in isolamento. Da allora è rimasto in isolamento.

“Un sacco di ragazzi ci vanno, davvero, e a volte mi chiedo, ‘Sto perdendo la testa, vero? Jason dice dietro i buchi della sua piccola porta della cella. “Ti rompe psicologicamente, giusto? Le persone sviluppano fobie. Cominci a pensare che le persone stiano parlando di te quando non è così.”

Quando i detenuti impazziscono, c’è un’altra parte della prigione per loro – la SHU psichiatrica.

Trattare la malattia mentale in isolamento

Nella SHU psichiatrica di Pelican Bay, un detenuto sta in piedi nel mezzo della sua cella, urlando a nessuno in particolare. Un altro sbatte la testa contro la porta della cella. Molti dei detenuti sono nudi, alcuni si espongono.

La SHU psichiatrica è piena, tutti i 128 letti. Un detenuto su 10 in isolamento è alloggiato qui. C’è persino una lista d’attesa.

Il tenente Steve Perez indica il tabellone all’esterno dell’unità, dove dei piccoli indicatori descrivono alcuni dei problemi psichiatrici dei detenuti che vi sono rinchiusi.

“Eccoci qui con Vic — esposizione indecente. Deve stare in una tuta”, dice Perez. “Nichols — è in restrizione di rasoio. Questo tipo Flores — assalto del personale attraverso la porta del cibo.”

Il consiglio dice che ad un detenuto sono state tolte le scarpe perché continuava a dare calci alla porta della cella.

‘Terapia di gruppo’ in una gabbia

Il tenente Troy Woods lavora nella SHU psichiatrica. Dice che trattano le malattie mentali monitorando i detenuti e mandandoli a quella che lui e altri chiamano “terapia di gruppo”. Consiste in una piccola stanza con sei gabbie delle dimensioni di una cabina telefonica.

“A seconda del gruppo, ascoltano musica, guardano film, giocano, hanno arte, eventi di attualità – un sacco di tipi diversi di gruppi”, dice Woods.

Non ci sono terapisti nella terapia di gruppo. Woods dice che l’idea è quella di aiutare i detenuti a socializzare tra loro e a comportarsi di nuovo normalmente.

“Normale” per questi prigionieri significa che non si spalmano le feci addosso o tirano l’urina agli agenti. Fanno la doccia quando possono, mangiano quando gli viene detto e tengono le loro celle in ordine. Per la maggior parte, quando i prigionieri raggiungono questo obiettivo, la ricompensa è un ritorno alla normale SHU.

Gli esperti dicono che può costare 50.000 dollari in più all’anno ospitare questi detenuti in isolamento – regolare o psichiatrico. Ma se si chiede ai funzionari carcerari di questo stato perché hanno bisogno di strutture come questa, hanno una risposta: per controllare le bande della prigione.

Controllare la morsa delle bande

Fuori, nel cortile, centinaia di prigionieri della popolazione generale giocano a basket, fanno esercizi e si affollano intorno ai tavoli di cemento. In questo giorno, senza eccezioni, ogni detenuto è diviso per razza – e per appartenenza a una gang.

“C’è il tuo gruppo di bianchi in quel bar. Ci sono i messicani del sud, che sono sempre su quel tavolo. Ci sono i neri”, dice il tenente Steve Perez, guardando il cortile.

I funzionari della prigione come Perez dicono che molti crimini avvengono nel cortile proprio di fronte a loro.

“In questo momento si stanno facendo affari”, dice Perez, indicando il gruppo di prigionieri riuniti nel cortile. “C’è il gioco d’azzardo in corso, la droga che viene passata e venduta”.

Assalti, accoltellamenti e attacchi al personale sono eventi settimanali qui. Due ex membri di una gang siedono a un tavolo nel cortile, molto tempo dopo che la maggior parte delle altre prigioni sono stati rimandati dentro. Sono tenuti separati perché hanno recentemente lasciato la banda. Poiché temono per la loro vita, hanno chiesto alla NPR di non usare i loro nomi.

Dicono che le bande gestiscono le prigioni.

“Se continuano a uccidere persone, farai quello che ti dicono di fare – per paura, per autoconservazione”, dice uno dei detenuti. “Se sei in carcere da 90 giorni e il membro di una gang ti dice: ‘Vai a pugnalare quel tizio lì’, o ‘Torna dentro e pugnala il tuo compagno di cella’, per autoconservazione, farai quello che ti dicono. Perché se non lo fai, verrai ucciso”.

Il direttore associato Larry Williams riconosce che le bande della prigione sono un problema enorme su cui i funzionari della prigione non hanno controllo.

“Ogni volta che ne spenniamo una, ne spunta un’altra”, ha detto.

“Ci sono momenti in cui si perde il controllo”

I funzionari dicono che il 70 per cento dei detenuti nelle prigioni della California sono in qualche modo affiliati alle gang.

Alla domanda se le bande controllano Pelican Bay, Williams dice: “La parte più grande di me vuole dire di no. Ma sapete, le prigioni funzionano solo con il consenso dei detenuti – e sono tutti i detenuti. L’amministrazione e gli ufficiali hanno il controllo delle prigioni. Ma ci sono momenti in cui si perde il controllo”.

Associate Warden Larry Williams dice che è così dagli anni ’80, quando il numero di detenuti è esploso e i programmi di riabilitazione sono scomparsi. Le bande hanno riempito il vuoto lasciato dalle condizioni sempre più tese e dalla noia totale. La risposta della California alle bande era, ed è, la SHU.

Anche chiusi in isolamento, alcuni detenuti sono riusciti a trovare il modo di uccidersi a vicenda e di aggredire il personale. In un recente pomeriggio, una mezza dozzina di agenti ha trascorso un’intera giornata facendo a pezzi le celle di un corridoio, alla disperata ricerca di un fermaglio di metallo che credevano fosse nascosto da uno dei detenuti. L’ufficiale Buchanan ha scoperto il fermaglio di carta nascosto in una crepa nel muro di cemento. Era stato affilato in un rasoio mortale.

Nella cella accanto, il sergente France ha mostrato un paio di graffette che ha trovato.

“Usano le graffette. Le affilano a punta, ci avvolgono intorno della carta molto stretta e ne fanno una lancia”, dice France. “Passa attraverso le perforazioni della cella.

L’isolamento genera ingegno mortale

Il tenente Steve Perez spiega che i detenuti tirano fuori l’elastico dalla loro biancheria intima e lo intrecciano in una specie di arco superpotente per sparare le loro armi.

“Possono proiettare una lancia che esce da lì a 800 libbre quadrate per piede”, ha detto Perez. “E 800 libbre per piede, nel tuo collo, lo spingerà proprio lì dentro. E ora dobbiamo andare lì dentro, e cosa ha sopra? Ha delle feci? HIV? Ha l’herpes? TBC? Epatite? E questo non è insolito.”

Le autorità carcerarie dicono che rimuovere i membri più pericolosi delle bande e metterli in isolamento rende le prigioni normali più sicure per il resto dei detenuti – e indebolisce le bande.

Ma Jim, un detenuto di 38 anni della SHU di Long Beach, dice che è un pio desiderio. Dice che per i membri delle bande, essere mandati nell’unità di custodia sicura è un onore.

“Venire qui era la cosa più importante”, dice Jim dall’interno della sua cella. “Mettersi a lavorare. Salire qui, stare con i grandi. Perché questo è l’unico posto dove potrai stare con i ragazzi, lo sai”.

‘Sei un bersaglio a causa del colore della tua pelle’

Jim dice che i capi delle bande controllano ancora le bande dall’interno della SHU, soprattutto inviandosi lettere. E dice che se ti presenti in prigione e non ti unisci alla banda della tua razza, sarai un bersaglio per le altre bande entro pochi giorni.

“Quando c’è una guerra, c’è una guerra”, dice Jim. “Sei un bersaglio solo per il colore della tua pelle, quindi potresti anche farlo. Devi difenderti. Le linee si dividono. Devi prendere posizione.”

Jim è stato mandato in prigione 10 anni fa per rapina a mano armata. Diversi anni dopo, è stato messo in segregazione per aver aggredito altri prigionieri quando si è unito ad una banda della prigione chiamata i Nazi Low Riders.

“È sicuramente razzista”, dice Jim. Ma dice che non era razzista prima di venire in prigione. “La prigione mi ha reso così. Mia madre e mio padre mi hanno insegnato a rispettare tutti, non importa chi fosse. È divertente perché ricordo ancora oggi mio padre che mi diceva: ‘Rispetta ogni uomo finché non dimostra il contrario'”.

“È progettato per spezzarti”

Ci sono solo due modi per uscire dalla SHU di Pelican Bay. O devi provare ai funzionari della prigione che non sei stato coinvolto in attività di bande per sei anni – il che è raro – o devi dire tutto quello che sai sulla tua banda. Si chiama debriefing. A volte possono volerci due anni. Questo è quello che Jim sta cercando di fare ora.

Ma ha un costo. Jim dice di essere già stato avvertito che se esce dalla SHU, è un uomo morto. Ma dopo sette anni di isolamento, Jim dice che non gli importa più.

“Un posto come questo è progettato per farti impazzire”, dice. “Non è progettato solo per isolarti dalla popolazione generale. È progettato per spezzarti. Fa schifo. È difficile. Mi ha reso diverso. Mi ha reso dispettoso”.

L’isolamento funziona?

Il vice direttore Williams dice che senza la SHU, il problema delle gang sarebbe ancora peggiore.

Ma dopo quasi 20 anni, la California sta tenendo più detenuti in isolamento di quanto abbia mai fatto – e il suo problema delle gang è peggiore che mai. E nel corso degli anni, il tasso di violenza a Pelican Bay è aumentato.

Williams dice che si preoccupa un po’ che la segregazione possa rendere i detenuti peggiori.

“Non posso essere totalmente in disaccordo sul fatto che possa influenzare i detenuti in qualche modo”, dice Williams. “Può farli arrabbiare per un po’. Ma il vantaggio di queste unità abitative di sicurezza è che prendiamo le persone che escono e causano problemi, e le rinchiudiamo qui, per toglierle dalla linea principale in modo che possa funzionare nel modo in cui è stata progettata – e nel modo in cui noi vorremmo, e nel modo in cui i detenuti vorrebbero.”

Quasi il 95% dei detenuti nella SHU di Pelican Bay sono destinati ad essere rilasciati di nuovo nel pubblico ad un certo punto. Passeranno alcune settimane in una prigione locale prima di ricongiungersi alla società, con poca, se non nessuna, preparazione su come vivere con le persone all’esterno. E per ogni detenuto che se ne va, ce n’è un altro che aspetta di prendere il suo posto.