American Experience

Nessuna scelta
Alcuni si sono offerti volontari per andare in Vietnam. Ma molti dei soldati che andarono furono arruolati nel servizio, ineleggibili per un rinvio per studenti perché non erano mai stati al college. Il ventenne Mike Troyer aveva frequentato le lezioni al college locale di Urbana, Ohio, studiando durante il giorno e lavorando alla fabbrica di camion Navistar di notte. Ma abbandonò un corso, scese al di sotto della soglia minima per un rinvio e fu arruolato nel 1967. Troyer era come gli altri soldati, perché non metteva in discussione la leva o il conflitto in Vietnam. Suo padre e suo nonno avevano servito in guerra, quindi era quello che avrebbe fatto; Troyer sentiva di “non avere scelta”. Per quanto riguarda la lotta contro il comunismo, a Troyer non importava se stava “combattendo contro i ballerini di flamenco, ok? Faremo tutto quello che dice il governo: sono di mia proprietà, devo farlo.”

Né Troyer era preoccupato di essere un membro del battaglione Black Lions, che era così noto che i Viet Cong avevano presumibilmente offerto una taglia per ogni soldato Black Lions ucciso. Come altri ventenni, sia in servizio che fuori, si sentiva invulnerabile. “Non è ancora nato un muso giallo che mi prenderà”, scrisse.

Frustrazioni
Uomini come Troyer hanno dovuto affrontare diverse frustrazioni particolari della guerra in Vietnam. Molti sono stati portati in modo frammentario come rimpiazzi all’interno di unità esistenti, il che li ha fatti sentire scollegati dal gruppo più grande. E senza linee geografiche che separassero gli amici dai nemici, il GI sul campo non poteva fidarsi di nessuno. Gli abitanti dei villaggi potevano essere civili innocenti o simpatizzanti dei Viet Cong. Le aree temporaneamente liberate dalle forze nemiche potevano diventare di nuovo pericolose la settimana successiva. Ciò che irritava particolarmente Troyer era la sua sensazione che gli ufficiali superiori “non avrebbero lasciato solo a combattere la guerra con le conoscenze con cui aveva imparato a combattere”. Volando in sicurezza nei loro elicotteri, uomini come il comandante del battaglione Terry Allen facevano pressione sugli uomini arruolati a terra per muoversi più velocemente e uccidere più nemici. Poi, stanchi come cani per aver marciato tutto il giorno nella giungla con zaini da 50 libbre, i soldati affrontavano la prospettiva che qualche generale piombasse e dichiarasse che il modo in cui avevano stabilito il loro perimetro non era conforme ai regolamenti dell’esercito. Come ha detto Troyer, la guerra “è gestita secondo le regole e Charlie non sa leggere l’inglese, quindi si prende tutte le pause e noi di solito veniamo uccisi”. Troyer disse alla sua famiglia che non aveva “voglia di marciare in qualche marcia di protesta contro il Vietnam, ma questa guerra è inutile.”

La battaglia
La maggior parte dei soldati americani non ha mai assistito a battaglie su larga scala o sofferto il terrore di un’imboscata nella giungla durante i loro tour di un anno. Ma quando lo facevano, decine di uomini potevano morire in pochi minuti. Per Mike Troyer, un caposquadra della compagnia Delta, l’imboscata del 17 ottobre arrivò appena tre mesi dopo il suo arrivo in Vietnam, e ciò che contava in quel terribile giorno era se ti trovavi all’ombra o alla luce del sole. Accovacciandosi per coprirsi dietro un formicaio, Troyer rimase fuori dalla luce e guardò i compagni più esposti venire fucilati. Più tardi strisciò attraverso il campo di battaglia, “cercando di trovare qualcuno che fosse vivo”. Ma i corpi erano stati talmente colpiti che molti erano irriconoscibili. Troyer ha identificato una vittima solo dal suo tatuaggio del 101° Airborne.

Tornando a casa
Troyer è stato fortunato; è sopravvissuto l’anno fino alla sua Date Eligible for Return from Over Seas, o DEROS, ed è tornato in Ohio tutto intero. Ma Troyer non si illudeva che i soldati di ritorno sarebbero stati accolti come eroi; a parte i suoi genitori, non era sicuro che qualcuno sarebbe stato felice di vederlo. E così, prima di lasciare il Vietnam, Mike Troyer si assicurò di fare un’altra cosa: inviò una lettera autoindirizzata a casa, dando il benvenuto al suo ritorno alla vita civile.