Beastie Boys

I Beastie Boys irruppero nel mainstream a metà degli anni ’80 rappando su “The New Style” e gridando “(You Gotta) Fight for Your Right (To Party!)”, il loro sfacciato edonismo colpendo una corda con i fan dell’hip-hop e i metallari di periferia. Questa miscela rumorosa e odiosa di hard rock e rap, mostrata nel loro debutto Licensed to Ill, finì per avere un impatto duraturo, ma il trio di Adam Yauch, Adam Horovitz e Mike Diamond erano giovani punk e artisti irrequieti. Abbandonarono presto il rap-rock martellante e aggressivo per le dense visioni sampladeliche di Paul’s Boutique, la loro collaborazione del 1989 con i Dust Brothers. Paul’s Boutique bloccò lo slancio commerciale del trio, ma divenne un album venerato dagli aficionados dell’hip-hop, indicando la strada alla cultura pop autoreferenziale degli anni ’90. I Beastie Boys giocarono un ruolo vitale in quel decennio, a partire dalla fusione punk-rap-jazz Check Your Head del 1992, che diede loro un altro album Top Ten e stabilì il gruppo come icone del rock alternativo. Ill Communication consolidò il ritorno del gruppo nel 1994, grazie soprattutto alla hit “Sabotage”, accompagnata da un video campily retrò diretto da Spike Jonze. I video musicali, molti diretti da Yauch sotto il suo pseudonimo Nathanial Hornblower, furono una componente cruciale della popolarità dei Beastie Boys, così come il loro impero Grand Royal – che comprendeva un’etichetta discografica e una rivista molto rispettata ma di breve durata – e il loro attivismo, un impegno sociale guidato da Yauch che co-organizzava i Tibetan Freedom Concerts alla fine degli anni ’90. Dopo il chart-topper del 1998 Hello Nasty, la produttività dei Beastie Boys è rallentata negli anni 2000 mentre il trio si è stabilito in un’eccentrica mezza età, bilanciando il saluto old-school To the 5 Boroughs con l’LP strumentale soul-jazz The Mix-Up del 2007. Mentre il trio lavorava al suo ottavo album in studio, a Yauch fu diagnosticato il cancro. Il gruppo finì e pubblicò Hot Sauce Committee, Pt. 2 nel maggio 2011; lui morì un anno dopo. Horowitz e Diamond smisero di lavorare come Beastie Boys, anche se si riunirono per raccontare la loro storia attraverso Beastie Boys Book nel 2018, che fu seguito dal documentario diretto da Jonze Beastie Boys Story nel 2020.

Tutti e tre i membri dei Beastie Boys – Mike D (nato Mike Diamond, 20 novembre 1966), MCA (nato Adam Yauch, 5 agosto 1965; morto il 4 maggio 2012) e Ad-Rock (nato Adam Horovitz, 31 ottobre 1967) – provenivano da famiglie ebree della classe media di New York ed erano stati coinvolti nell’underground punk della città quando erano adolescenti nei primi anni ’80. Diamond e Yauch formarono i Beastie Boys con il batterista Kate Schellenbach e il chitarrista John Berry nel 1981, e il gruppo iniziò a suonare nei club underground di New York. L’anno seguente, i Beasties pubblicarono il 7″ EP Pollywog Stew per l’etichetta indie Rat Cage con poca attenzione. Quello stesso anno, la band incontrò Horovitz, che aveva formato il gruppo hardcore The Young and the Useless. All’inizio del 1983, Schellenbach e Berry lasciarono il gruppo – si sarebbero poi uniti a Luscious Jackson e Thwig, rispettivamente – e Horovitz si unì ai Beasties. Il gruppo rinnovato pubblicò il disco rap “Cookie Puss” come singolo 12″ più tardi nel 1983. Basato su uno scherzo telefonico che il gruppo fece a Carvel Ice Cream, il singolo divenne un successo underground a New York. All’inizio del 1984, tuttavia, avevano abbandonato il punk e rivolto la loro attenzione al rap.

Nel 1984, i Beasties unirono le forze con il produttore Rick Rubin, un fan dell’heavy metal e dell’hip-hop che aveva allora appena fondato la Def Jam Records con il collega Russell Simmons, studente della New York University. La Def Jam firmò ufficialmente i Beastie Boys nel 1985, e quell’anno ebbero un singolo di successo dalla colonna sonora di Krush Groove con “She’s on It”, un brano rap che campionava “Back in Black” degli AC/DC e suggeriva l’approccio del prossimo album di debutto del gruppo. I Beasties ricevettero la loro prima esposizione nazionale significativa più tardi nel 1985, quando aprirono per Madonna nel suo tour Virgin. I Beasties hanno deriso il pubblico con bestemmie e sono stati generalmente accolti male. Seguì un altro grande tour, come apripista per lo sfortunato Raisin’ Hell trek dei Run-D.M.C., prima che Licensed to Ill uscisse alla fine del 1986. Un amalgama di battute di strada, riff metallici, battute da b-boy e satira, Licensed to Ill fu interpretato come un disco di festa senza cervello e odioso da molti critici e gruppi di azione conservatrice. Questo non ha impedito all’album di diventare il debutto più veloce nella storia della Columbia Records, comunque, dato che ha venduto oltre 750.000 copie nelle sue prime sei settimane.

Gran parte del successo dell’album fu dovuto a “Fight for Your Right (To Party)”, che divenne un enorme singolo crossover. In effetti, Licensed to Ill divenne l’album rap più venduto degli anni ’80, il che generò molte critiche da parte di certi fan dell’hip-hop che credevano che i Beasties fossero semplicemente dei pirati culturali. Dall’altro lato della medaglia, il gruppo fu attaccato da varie fazioni sia di sinistra che di destra, che sostenevano che i testi dei Beasties erano violenti e sessisti e che i loro concerti – che presentavano membri del pubblico femminile che ballavano in gabbie da go-go e un pene gigante gonfiabile, simile a quello che gli Stones usavano nei loro concerti della metà degli anni ’70 – causavano ancora più indignazione. Durante il loro tour del 1987, furono tormentati da arresti e cause legali, e furono accusati di incitare al crimine.

Mentre molto del comportamento esageratamente odioso dei Beasties iniziò come uno scherzo, divenne un’auto-parodia alla fine del 1987, così non fu una sorpresa che il gruppo decise di rinnovare il suo suono e la sua immagine nei due anni successivi. Durante il 1988, i Beasties furono coinvolti in un’aspra causa legale con la Def Jam e Rick Rubin, che sosteneva di essere responsabile del loro successo e minacciava di pubblicare outtakes come secondo album. I Beasties finalmente si staccarono alla fine dell’anno e si trasferirono in California, dove firmarono con la Capitol. Mentre erano in California, incontrarono il team di produzione dei Dust Brothers, e convinsero il duo a usare il loro potenziale album di debutto come base per il secondo album dei Beasties, Paul’s Boutique. Densamente stratificato con campioni intrecciati e riferimenti alla cultura pop, la retro-funk-psichedelia di Paul’s Boutique era completamente diversa da Licensed to Ill, e molti osservatori non erano sicuri di cosa farne. Diverse pubblicazioni gli diedero recensioni entusiastiche, ma quando non riuscì a produrre un singolo più grande del numero 36 “Hey Ladies”, fu rapidamente dimenticato.

Nonostante la sua scarsa performance commerciale, Paul’s Boutique guadagnò un seguito di culto, e le sue tecniche di campionamento taglia-e-incolla sarebbero state in seguito salutate come visionarie, specialmente dopo che i Dust Brothers alterarono l’approccio per l’acclamato album di Beck del 1996, Odelay. Eppure, il disco fu dichiarato un disastro nei primi anni ’90, ma questo non impedì ai Beasties di costruire il loro studio e di fondare la loro etichetta discografica, Grand Royal, per il loro prossimo disco, Check Your Head. Alternando l’hip-hop della vecchia scuola, il funk grezzo e amatoriale e il punk hardcore, Check Your Head era meno compiuto di Paul’s Boutique, ma altrettanto vario. Inoltre, il nascente culto intorno ai Beasties rese l’album un successo a sorpresa nella Top Ten alla sua uscita nella primavera del 1992. “Jimmy James”, “Pass the Mic” e “So Whatcha Want” furono più grandi successi nelle radio college e alternative rock che in quelle rap, e il gruppo divenne improvvisamente di nuovo alla moda.

All’inizio del 1994, hanno raccolto le loro prime registrazioni punk nella compilation Some Old Bullshit, che è stata seguita in giugno dal loro quarto album, Ill Communication. Essenzialmente un’estensione di Check Your Head, il disco debuttò al numero uno alla sua uscita, e i singoli “Sabotage” e “Sure Shot” contribuirono a mandarlo al doppio platino. Durante l’estate del 1994, hanno co-headlined il quarto festival Lollapalooza con gli Smashing Pumpkins. Quello stesso anno, la Grand Royal divenne un’etichetta discografica a tutti gli effetti quando pubblicò l’acclamato album di debutto di Luscious Jackson, Natural Ingredients. Anche la rivista Grand Royal dei Beasties fu lanciata quell’anno.

Negli anni successivi, i Beasties sono rimasti in silenzio, concentrandosi sulle cause politiche e sulle macchinazioni della loro etichetta discografica. Nel 1996, pubblicarono l’EP hardcore Aglio e Olio e la raccolta strumentale soul-jazz e funk The In Sound di Way Out! Sempre quell’anno, Adam Yauch organizzò un festival di due giorni per sensibilizzare sulla situazione del Tibet, e il festival divenne un evento annuale. Il tanto atteso quinto LP dei Beastie Boys, Hello Nasty, apparve finalmente durante l’estate del 1998 e divenne il loro terzo album da classifica. Un’attesa più lunga precedette l’uscita del loro prossimo disco, To the 5 Boroughs, che apparve a metà del 2004. Nel 2005, la Capitol pubblicò Solid Gold Hits, una rassegna di 15 tracce della lunga carriera dei Beasties. Un anno dopo, la band pubblicò un film concerto intitolato Awesome: I Fuckin’ Shot That, che era stato messo insieme da filmati girati da 50 telecamere DV e Hi-8 che erano state distribuite ai fan. La versione in DVD è apparsa nel luglio dello stesso anno.

Un album strumentale, The Mix-Up, continuò la prolifica attività della band nel 2007 e ottenne un Grammy Award l’anno successivo. I Beastie Boys tornarono al rap con Hot Sauce Committee, Pt. 1, parti del quale furono presentate in anteprima durante l’esibizione della band al Bonnaroo Festival del 2009, ma l’album non fu pubblicato in seguito all’annuncio di Yauch di avere il cancro. Si è sottoposto con successo ad un intervento chirurgico e ad un trattamento di radiazioni, e la band ha annunciato alla fine del 2010 che Hot Sauce Committee, Pt. 2 (includendo virtualmente tutto il materiale destinato al primo volume) sarebbe stato pubblicato nel 2011. Hanno mantenuto la loro promessa; l’album è apparso a maggio, ed è stato accolto positivamente sia dalla critica che dal punto di vista commerciale. Un anno dopo, però, nel maggio del 2012, Yauch soccombe definitivamente al cancro.