Billie Holiday e Lester Young: l’intima amicizia tra Lady Day e Prez
A Parigi, un paio di settimane prima della sua morte il 15 marzo 1959, Lester Young parlò della sua amica Billie Holiday. “È ancora la mia Lady Day”, commentò mestamente. Il 13 marzo, soffrendo di dolori lancinanti allo stomaco, tornò a New York. Durante il volo transatlantico, quando le vene varicose del suo esofago si spaccarono, iniziò a vomitare sangue.
Sopravvivendo a un viaggio straziante di otto ore, Lester arrivò al suo hotel di New York, l’Alvin, e riprese a bere nella sua stanza, che si affacciava su Birdland. Dopo essere sprofondato nell’incoscienza, si svegliò momentaneamente, muovendo pigramente le dita e le labbra come se suonasse il sassofono. Poi se ne andò.
Al suo funerale, la famiglia della moglie alienata di Young si rifiutò di permettere a Holiday di esibirsi. Vicina all’isteria, mormorò: “Quei figli di puttana non mi lasceranno cantare per Prez”. Oltre alla sua dipendenza dall’eroina e dall’alcol, la sua morte aggravò la fragile psiche della Holiday; fu al funerale che confidò al critico jazz Leonard Feather: “Sarò la prossima ad andarsene”. Morì quattro mesi dopo, il 15 luglio 1959.
La relazione intensamente intima ma totalmente platonica che si sviluppò tra Young e la Holiday dal 1934 fu riconosciuta pubblicamente durante la loro vita. Anche il musical Lucky Day di Aishah Rahman si è concentrato sull’affinità personale e musicale che esisteva tra i due. E proprio l’anno scorso, il poeta afroamericano Kamau Daaoud ha registrato Balm of Gilead (per Billie Holiday e Lester Young) per il suo album Leimert Park.
Oggi Daaoud spiega che “la loro amicizia è nata da questa comprensione comune della natura del mondo in cui vivevano, e la natura del dolore che dovevano affrontare per fare quello che dovevano fare”. In effetti, la loro lenta disintegrazione fisica e mentale dalla metà degli anni ’40 in poi è stata incredibilmente simile, mentre lottavano con le loro rispettive dipendenze, gli abusi razzisti e i loro tratti caratteriali unici.
Young, uno dei più fantasiosi sassofonisti tenore di questo secolo, era un uomo penosamente timido. Nascondeva il suo temperamento delicato dietro un sorriso agrodolce. Inventò anche un linguaggio idiosincratico che i conoscenti percepirono come un altro mezzo per allontanarsi da un mondo insensibile. Questo fece arrabbiare uno dei suoi agenti, che esclamò: “Parlavo con lui e tutto quello che diceva era ‘bells’ o ‘ding, ding’! Young fu l’ideatore del termine “pane” come espressione per indicare il denaro, e chiamava abitualmente sia gli uomini che le donne “signora”. Era, naturalmente, l’uomo che soprannominò Billie Holiday “Lady Day”, e lei a sua volta lo chiamava “Prez”. Una volta lei spiegò: “Ho sempre sentito che lui era il più grande, quindi il suo nome doveva essere il più grande. Ho iniziato a chiamarlo il Presidente.”
Si sono incontrati nel 1934, dopo l’arrivo di Young a New York per unirsi al gruppo di Fletcher Henderson. La Holiday lo invitò a vivere con lei e sua madre dopo aver scoperto un ratto nel suo hotel di Harlem. Nella sua autobiografia, ricordò che “veniva nei locali dove cantavo, per ascoltarmi o per sedersi”. A questo punto nessuno dei due aveva registrato nulla, ma si tiravano costantemente su il morale a vicenda.
Nel 1937, dopo aver registrato indipendentemente l’uno dall’altro, incisero insieme della musica sorprendentemente elegante, mostrando un’impareggiabile compatibilità musicale che rasentava la telepatia. Oggi George Avakian, il produttore jazz che fece amicizia con entrambi, crede: “
Holiday ammise di voler cantare nello stile che Young improvvisava, mentre lui spesso studiava il testo prima di suonare una canzone. Fino al 1941, continuarono a registrare musica insieme che fu pubblicata attraverso Teddy Wilson e la sua Orchestra, Billie Holiday e la sua Orchestra o Count Basie e la sua Orchestra.
Nella fine degli anni 30, la relazione tra Young e Holiday era forse al massimo della coesione. Erano in tour insieme con l’orchestra di Count Basie, giocavano d’azzardo sull’autobus e bevevano spesso una miscela di porto e gin che soprannominarono “top and bottom”. Amavano anche fumare erba, e – con Buck Clayton – erano inseparabili nei tour attraverso gli Stati Uniti, chiamandosi “the Unholy Three”.
Nonostante la natura spesso irritante di questi viaggi, questo fu un periodo dinamico per Young e Holiday. Anche gli altri musicisti erano immensamente affezionati a loro. Compreso il trombonista Benny Morton. È interessante notare, però, che lui sentiva che “non hai mai avuto l’idea che lei non si stesse godendo la vita, ma per me questo era una copertura. Le risate, questo era un top, questo vale anche per Lester. Era uno degli uomini più carini che abbia mai conosciuto, così gentile, ma credo che sentisse che il mondo lo aveva trattato male”. Anche se la personalità di Holiday era più estroversa di quella di Young, erano entrambi insicuri e vulnerabili, tratti che divennero sempre più pronunciati negli anni ’40.
Oggi, Kamau Daaoud sospetta che “l’intera scena della droga, l’alcol che erano i ciucci per il dolore, era una via di fuga per queste persone sensibili”. Lester Young commentava spesso che “sento una corrente d’aria” quando avvertiva un’atmosfera razzista, e la sua personalità divenne radicalmente più insulare dopo gli abusi che subì nell’esercito americano nel 1945. Dopo tre mesi dall’arruolamento, fu arrestato per possesso di marijuana e barbiturici. Ma fu più probabilmente la scoperta che aveva una convivente bianca a inimicarsi gli ufficiali e a provocare un processo e la successiva condanna a 10 mesi di detenzione.
Oggi George Avakian ricorda che “deve essere stato devastante, Lester non ha mai parlato dell’esperienza nell’esercito”. Dopo il suo congedo, scoprì che molti musicisti bop emergenti lo lodavano. Ma queste lusinghe lo innervosivano perché sentiva che gli stavano rubando il tono leggero e mercuriale che aveva forgiato con tanta cura. Young disse una volta che “stanno raccogliendo le ossa mentre il corpo è ancora caldo”. Anche il suo consumo di gin aumentò.
Holiday, che notoriamente annunciò che “non c’è nessun dannato business come lo show business, devi ridere per non vomitare”, fu assediata dal razzismo e da una miriade di fidanzati, mariti e manager vili e manipolatori per tutta la sua vita. Un dilemma irrisolto sembrava far precipitare un altro, più complesso, e Holiday si sentiva indubbiamente cospirata contro. A proposito del suo processo per possesso di eroina nel 1947, osservò: “Si chiamava ‘Gli Stati Uniti d’America contro Billie Holiday’, ed era proprio così che ci si sentiva”. Avversità su avversità abbatterono il suo spirito esuberante. Nella sua poesia su questa coppia, Daaoud intona: “Gardenia che galleggia su un lago sacro di lacrime, cappello di maiale appiattito dal peso del mondo.”
Nel 1951, un po’ a sorpresa, dopo essersi esibiti insieme per una settimana a Philadelphia, una discussione tra Holiday e Young portò a non parlarsi più per tre anni. Ma come sottolinea Daaoud: “Gli amici fanno così. Succede a causa della vicinanza”. Questa spaccatura fu il risultato di Young che rimproverava la Holiday per la sua dipendenza dall’eroina e la sua irritazione per il fatto che lei si riferiva a lui nelle interviste al passato, affermando: “Lester era il mio tenore preferito”. Ma la coppia si riunì sul palco del primo festival jazz di Newport nel 1954. Un giornalista di Down Beat osservò: “Si mischiò sul palco e ancora una volta fece parte di una presentazione di Billie. Più tardi si abbracciarono nel camerino e la faida era finita.”
I meriti delle loro rispettive registrazioni negli anni 50 furono costantemente discussi dai critici jazz. Un senso di vulnerabilità e di introspezione infuse la loro musica di questo periodo, che era spesso sotto forma di ballate malinconiche. Nel 1955, Young fu ricoverato all’ospedale Bellevue, in seguito a un esaurimento nervoso. Tornerà in ospedale nel 1957, soffrendo di alcolismo e malnutrizione.
Nei tardi anni ’50, Holiday e Young bevevano tranquillamente insieme nei bar vicino a Birdland e vedevano l’uno nell’altro il proprio deterioramento che li fissava. George Avakian visitò Young all’Alvin Hotel dove visse per l’ultimo anno della sua vita. George ricorda: “Penso che entrambi fossero semplicemente esausti, questa è la sensazione che ho avuto con entrambi quando li ho visti nei loro ultimi anni. Erano persone stanche. Non erano le persone dagli occhi brillanti ed energiche che conoscevo quando eravamo tutti più giovani.”
Nel giro di due mesi dalla morte di Young, Holiday crollò in coma. All’ospedale, fu scoperta una polvere bianca vicino al suo letto. La polizia le prese le impronte digitali e la fotografò sul letto di morte. Confiscarono anche i suoi dischi e i suoi fumetti. Morì il 15 luglio 1959, con meno di 1.000 dollari a suo nome.
Ma nonostante la natura tetra della loro morte e la tristezza che li ha colpiti, sia Holiday che Young hanno lasciato un corpo di lavoro straordinariamente bello. Kamau Daaoud: “È quasi come se spremessi un cuore in quel dolore, il nettare che ne cola è incredibilmente angelico, è dolce. È sempre quella vecchia domanda: Bisogna camminare nel fuoco per cantare le canzoni che hanno fatto? Se avessero avuto dei santi protettori e fossero stati musicisti mantenuti, la canzone sarebbe stata altrettanto dolce?”
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{{{/ticker}}
{{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Musica
- Da Backpages del Rock
- Jazz
- caratteristiche
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger