Charlie Parker
Uno dei pochi musicisti che si può dire abbiano cambiato permanentemente il jazz, Charlie Parker è stato probabilmente il più grande sassofonista di tutti i tempi. Poteva suonare linee straordinariamente veloci che, se rallentate a metà velocità, rivelavano che ogni nota aveva un senso. “Bird”, insieme ai suoi contemporanei Dizzy Gillespie e Bud Powell, è considerato un fondatore del bebop; in realtà era un suonatore intuitivo che esprimeva semplicemente se stesso. Piuttosto che basare le sue improvvisazioni strettamente sulla melodia come si faceva nello swing, era un maestro dell’improvvisazione accordale, creando nuove melodie che si basavano sulla struttura di una canzone. Infatti, Bird scrisse diversi standard futuri (come “Anthropology”, “Ornithology”, “Scrapple from the Apple” e “Ko Ko”, insieme a numeri blues come “Now’s the Time” e “Parker’s Mood”) che “prendevano in prestito” e modernizzavano le strutture degli accordi di brani più vecchi. La tecnica notevole di Parker, il suo suono abbastanza originale e la sua capacità di inventare frasi armonicamente avanzate che potevano essere sia logiche che stravaganti furono molto influenti. Dal 1950, era impossibile suonare “jazz moderno” con credibilità senza studiare da vicino Charlie Parker.
Nato a Kansas City, KS, Charlie Parker è cresciuto a Kansas City, MO. All’inizio suonava il corno baritono prima di passare al contralto. Parker era così innamorato della ricca scena musicale di Kansas City che lasciò la scuola a 14 anni, anche se la sua musicalità a quel punto era discutibile (le sue idee venivano fuori più velocemente di quanto le sue dita potessero suonarle). Dopo alcune umiliazioni alle jam session, Bird lavorò duramente per un’estate, costruendo la sua tecnica e la padronanza dei fondamentali. Nel 1937, quando si unì all’Orchestra di Jay McShann, era già sulla buona strada per diventare un giocatore importante.
Charlie Parker, che fu presto influenzato da Lester Young e dal suono di Buster Smith, visitò New York per la prima volta nel 1939, lavorando ad un certo punto come lavapiatti per poter sentire Art Tatum suonare ogni sera. Fece il suo debutto discografico con Jay McShann nel 1940, creando notevoli assoli con un piccolo gruppo dell’orchestra di McShann su “Oh, Lady Be Good” e “Honeysuckle Rose”. Quando la big band di McShann arrivò a New York nel 1941, Parker ebbe brevi assoli su alcuni dei loro dischi blues in studio, e le sue trasmissioni con l’orchestra impressionarono (e talvolta spaventarono) molto gli altri musicisti che non avevano mai sentito le sue idee prima. Parker, che aveva incontrato e suonato con Dizzy Gillespie per la prima volta nel 1940, ebbe un breve periodo con la band di Noble Sissle nel 1942, suonò il tenore nella band bop di Earl Hines nel 1943, purtroppo non registrata, e passò alcuni mesi nel 1944 con l’orchestra di Billy Eckstine, lasciando prima che il gruppo facesse i suoi primi dischi. Gillespie era anche nelle big band di Hines e Eckstine, e il duo divenne una squadra a partire dalla fine del 1944.
Anche se Charlie Parker registrò con il combo di Tiny Grimes nel 1944, furono le sue collaborazioni con Dizzy Gillespie nel 1945 a sconvolgere il mondo del jazz. Sentire i due virtuosi suonare rapidi unisoni su canzoni nuove come “Groovin’ High”, “Dizzy Atmosphere”, “Shaw ‘Nuff”, “Salt Peanuts” e “Hot House”, e poi lanciarsi in assoli infuocati e imprevedibili poteva essere un’esperienza sconvolgente per ascoltatori molto più familiari con Glenn Miller e Benny Goodman. Anche se la nuova musica era evolutiva piuttosto che rivoluzionaria, lo sciopero delle registrazioni del 1943-1944 portò il bebop ad arrivare completamente formato sui dischi, apparentemente dal nulla.
Sfortunatamente, Charlie Parker era un eroinomane fin dall’adolescenza, e alcuni altri musicisti che idolatravano Bird si drogarono scioccamente nella speranza di elevare il loro modo di suonare al suo livello. Quando Gillespie e Parker (conosciuti come “Diz e Bird”) andarono a Los Angeles e furono accolti con un misto di ostilità e indifferenza (tranne che dai musicisti più giovani che ascoltavano attentamente), decisero di tornare a New York. Impulsivamente, Parker incassò il suo biglietto, finì per rimanere a Los Angeles e, dopo alcune registrazioni ed esibizioni (inclusa una versione classica di “Oh, Lady Be Good” con Jazz at the Philharmonic), la mancanza di droghe (che combatteva bevendo un eccesso di liquore) portò ad un crollo mentale e sei mesi di reclusione al Camarillo State Hospital. Rilasciato nel gennaio 1947, Parker tornò presto a New York e si impegnò in alcuni dei concerti più gratificanti della sua carriera, guidando un quintetto che includeva Miles Davis, Duke Jordan, Tommy Potter e Max Roach. Parker, che registrò contemporaneamente per le etichette Savoy e Dial, era al massimo della forma durante il periodo 1947-1951, visitando l’Europa nel 1949 e 1950, e realizzando il sogno di una vita di registrare con gli archi a partire dal 1949 quando passò all’etichetta Verve di Norman Granz.
Ma Charlie Parker, a causa della sua dipendenza dalle droghe e della sua personalità che si prendeva dei rischi, si divertiva troppo a giocare con il fuoco. Nel 1951, la sua licenza di cabaret fu revocata a New York (rendendogli difficile suonare nei club) e divenne sempre più inaffidabile. Anche se riusciva ancora a suonare al meglio quando era ispirato (come nel concerto alla Massey Hall del 1953 con Gillespie), Bird era in discesa. Nel 1954, tentò due volte il suicidio prima di passare un periodo al Bellevue. La sua salute, scossa da una vita molto piena, anche se breve, di eccessi, diminuì gradualmente, e quando morì nel marzo 1955 a 34 anni, avrebbe potuto passare per 64.
Charlie Parker, che fu una figura leggendaria durante la sua vita, è semmai cresciuto in statura dopo la sua morte. Praticamente tutte le sue registrazioni in studio sono disponibili su CD insieme a un numero innumerevole di trasmissioni radio e apparizioni nei club. Clint Eastwood ha messo insieme un film ben intenzionato, anche se semplificato, sugli aspetti della sua vita (Bird). L’influenza di Parker, dopo l’ascesa di John Coltrane, è diventata più indiretta che diretta, ma il jazz suonerebbe molto diverso se Charlie Parker non fosse esistito. La frase “Bird Lives” (scarabocchiata come graffiti dopo la sua morte) è ancora molto vera.