Cosa dovremmo fare con la stagione 9 di Roseanne?

La prima cosa da dire sulla nona stagione di Roseanne è che è un casino. Strana, dispersiva e autocosciente, l’ultima stagione dello show è una cosa fondamentalmente diversa dalle otto stagioni che l’hanno preceduta. E poiché la nuova serie Roseanne è progettata come una continuazione dell’originale, la nona stagione pende intorno al collo dello show come il proverbiale albatros. Quell’albatros, in questo caso, è una strana stagione di sequenze oniriche retroattive che coinvolge la morte e i viaggi negli Hamptons e almeno una scena in cui Debbie Reynolds gioca a combattere con una spada laser. Quindi cosa ne farà la nuova Roseanne? Cosa dovremmo farci?

La risposta per la nuova Roseanne è molto probabilmente cercare il più possibile di ignorare tutto della nona stagione, perché è una stagione televisiva che lavora attivamente per disfare ogni cosa distintiva dell’identità dello show fino a quel punto. Dopo anni di lavori incerti e instabili da colletti blu, la famiglia Conner vince letteralmente la lotteria. Immediatamente, uno show che è stato sullo stress finanziario e sull’importanza della famiglia si libera della cosa che più lo ha definito fin dall’inizio. La vittoria alla lotteria non avviene alla fine dello show, dove avrebbe potuto agire come uno strano ma conclusivo deus ex millions. Succede all’inizio della nona stagione, costringendo l’intera stagione finale a diventare uno show fondamentalmente nuovo, separato da tutto ciò che è successo prima.

La vittoria alla lotteria non è l’unico cambiamento, anche – alla fine dell’ottava stagione, Dan, il marito di Roseanne, ha un attacco di cuore e quasi muore, e poi Roseanne lo lascia quando lui torna a casa e ignora rapidamente la nuova dieta intesa a tenerlo in vita. La maggior parte della nona stagione avviene senza Dan. Lui è in California a prendersi cura di sua madre, e poi Roseanne scopre che lui l’ha tradita, e poi si riconciliano ma lui non è ancora molto presente.

Invece dei familiari dibattiti sulla vita della classe operaia, o l’attenzione centrale sul matrimonio dei Conner, la nona stagione di Roseanne occupa il suo tempo con un’intensa, sparsa, consapevole auto-riflessione. Gran parte di essa si preoccupa della televisione e del processo di fare televisione, incluse le parodie di altri show televisivi (I Dream of Jeannie, The Honeymooners, e The Mary Tyler Moore Show). C’è un episodio in cui i Conners vanno in treno a Washington e Roseanne si trasforma in una figura di Rambo per abbattere i dirottatori terroristi. Steven Seagal appare alla fine. Alla fine della stagione, i dirigenti della rete arrivano a casa di Roseanne per cercare di comprare i diritti della sua vita per lo sviluppo televisivo; la maggior parte dell’episodio riguarda la frustrazione di Roseanne per il fatto che le grandi reti vogliono sterilizzare la sua vita e i dirigenti dei canali via cavo vogliono aggiungere più nudità e sesso possibile. Non sono nemmeno sicuro che questi siano gli episodi più strani – l’onore potrebbe appartenere all’episodio AbFab crossover di Halloween, dove Roseanne e Jackie partecipano ad una festa di NYC e fanno amicizia con Patsy e Edina, che si rivelano essere membri di un culto satanico.

Nell’episodio finale della serie, troviamo Roseanne seduta nel suo seminterrato, a lavorare alle memorie che ha cercato di scrivere per così tanto tempo. Lei narra le ultime pagine come voce fuori campo mentre la guardiamo seduta alla sua scrivania, mentre scrive e riflette. Poi cade l’altra scarpa. O dovrebbe essere l’altra scarpa, ma sembra più un tentativo di eseguire una versione narrativa di quella penna flash che cancella la memoria da Men in Black. Dan non si è effettivamente ripreso dal suo attacco di cuore, ci dice Roseanne. È morto, e Roseanne era così devastata che ha perso mesi a immaginare una versione alternativa della loro vita, una in cui Dan ha vissuto e hanno vinto la lotteria e tutti i tipi di cose strane sono accadute. È un finale alla St. Elsewhere, una dichiarazione retroattiva che tutte le cose brutte erano un sogno. Il finale dello show riguarda Roseanne e Roseanne che cerca di cancellare il più possibile quell’ultima stagione.

Questo mette il revival in un posto imbarazzante, essenzialmente impossibile, ma in definitiva liberatorio: Può ignorare le parti del finale di Roseanne che non vuole mantenere (la morte di Dan), e mantenere le parti che gli piacciono (la cancellazione dell’intera nona stagione). Ad eccezione di alcuni dettagli familiari come la nascita della figlia di Becky, Harris, la nuova serie è davvero un revival dell’ottava stagione di Roseanne. Come il finale stesso, il revival è un altro modo per cancellare tutto della nona stagione.

La tentazione è di fare esattamente quello che Roseanne sembra sperare che facciamo: dimenticare che tutto sia mai accaduto, e fingere che lo show originale sia finito proprio prima del momento in cui Dan ha avuto l’infarto. Da un punto di vista strettamente logico narrativo, questo è abbastanza folle – dobbiamo mantenere l’intera cosa “la lotteria era solo un sogno”, mentre ignoriamo anche “Dan era morto per tutto il tempo”. Dal punto di vista della narrazione televisiva di rete, però, ha molto più senso. Per la maggior parte delle sitcom nell’era dell’originale Roseanne, ogni episodio è il proprio esperimento in miniatura stand-alone, e l’identità di una serie riguarda più uno status quo identificabile piuttosto che un particolare sviluppo della trama. Il revival di Roseanne riprende da un ideale platonico immaginato della fine dell’ultima Roseanne, che non deve avere alcuna relazione particolare con ciò che è realmente accaduto.

Ma se ignoriamo la nona stagione della serie originale, scartiamo una delle stagioni televisive più trasparenti, autocoscienti e candide mai realizzate, e con essa, una road map per alcune delle ossessioni più nude di Roseanne e Roseanne. La nona stagione di Roseanne è come un omuncolo delle paure e delle aspirazioni di Roseanne Barr. È una stagione televisiva su ciò che accade quando improvvisamente si ha la ricchezza, su come vivere al di fuori di un matrimonio che è andato in pezzi, sulla stranezza delle diete di moda e dei centri benessere di lusso che giudicano, e soprattutto, su cosa significhi avere il tuo vero io appiattito e limitato da una versione fittizia di te stesso enormemente popolare. È il ritratto di qualcuno in TV che è profondamente in conflitto con la cultura dell’essere in TV, mentre cerca freneticamente di rimanere in TV.

Se si ignora la nona stagione, si ignora anche un locus per una delle domande centrali del revival di Roseanne. Quanto di quello che state vedendo è Roseanne Barr (le cui posizioni pro-Trump e deliberatamente provocatorie hanno preso il sopravvento sulla sua immagine), e quanto è Roseanne Conner? La Barr non è la showrunner, e non è nello staff di scrittura, ma la tensione tra le due figure sembra inevitabile. E se si ignora la Roseanne della nona stagione, si perde anche la versione di lei che rimprovera letteralmente i dirigenti televisivi per aver travisato la sua storia, la donna che lancia geremiadi contro Hollywood e che si mette allegramente in mostra contro la storia delle donne in televisione.

Ammetto che c’è un’altra ragione per cui sono riluttante a buttare via la nona stagione di Roseanne, nonostante il fatto che sia, praticamente per ogni misura, una brutta, brutta stagione televisiva. Ha a che fare con il modo in cui è stata cattiva, la sua strana, coraggiosa, aperta, come uno sketch di improvvisazione che ha portato “sì, e…” troppo lontano. Sì! Vincono la lotteria e … la mamma di Roseanne esce al Ringraziamento e Jackie esce con un principe e Roseanne passa l’estate con alcuni WASP e, sì, la situazione del dirottamento del treno di Rambo. È un tipo di TV da cui ci stiamo allontanando sempre di più, un tipo di TV che l’attuale enfasi sulla serialità, il completamento, la totalità e la coerenza non permetterebbe mai di realizzare.

Forse – probabilmente – è una cosa buona. Ma c’è qualcosa di eccitante nell’accendere un episodio della nona stagione di Roseanne e avere i capelli scompigliati dalla sorpresa e dallo shock inorridito. È un tipo di sperimentazione che vorrei che la TV fittizia facesse di più, e lo facesse con la stessa gioia diabolica con cui Roseanne spesso si avvicinava alle sue idee stravaganti. Così, mentre non sono risentita per la scelta del revival di Roseanne di ignorare quasi tutta quella stagione finale, c’è una parte di me che spera che rimanga un po’ della sua spavalderia noncurante.

Solo un po’, però. Quell’episodio della nona stagione negli Hamptons è davvero roccioso.