Don Henley: ‘Non ci sono feste, niente alcol, è come un obitorio nel backstage’
Non si direbbe mai che un membro della più grande band americana della storia sia appena entrato nell’edificio. Vestito con camicia a scacchi e jeans, Don Henley è sfuggito al caldo texano di mezzogiorno e, senza fanfare, si è diretto verso un tavolo sul retro del Louie Mueller Barbecue, un ristorante specializzato in manzo affumicato apparentemente abbastanza gustoso da giustificare un viaggio di 40 minuti in auto dal suo hotel nel centro di Austin.
Seduto a un tavolo vicino a un ventilatore elettrico gigante francamente inutile (è probabilmente l’unico posto dove si mangia in America senza aria condizionata), Henley è troppo ansioso di mangiare la punta di petto e le costolette per notare la temperatura.
I clienti sono altrettanto ignari del cantante, batterista e co-conduttore degli Eagles: il gruppo che ha superato tutti gli altri negli Stati Uniti ad eccezione dei Led Zeppelin e dei Beatles ed è stato premiato con un disco che proclama Their Greatest Hits (1971-75) l’album più venduto del XX secolo. Un paio di persone del posto riconoscono l’abito da cowpoke di Henley e chiedono educatamente un ricordo, ma questo è tutto. Gli Eagles sono stati definiti un “monolite anonimo”, e a Henley piace così.
Chiede mai un trattamento preferenziale? “Oh no, no, no”, protesta. “A volte mando Tony, il mio road manager, in anticipo per dire: “Il signor Henley vorrebbe entrare, e potrebbe per favore avere un tavolo in fondo lontano dal resto degli avventori in modo da non essere disturbato? Tecnicamente parlando, questo probabilmente costituisce un trattamento preferenziale, ma comunque.
“Non mi dispiace firmare le cose se la gente si avvicina a me in modo rispettoso”, continua, “ma se arrivano di corsa e cominciano a saltare e urlare e fare una scena…”
Avendo assistito all’estasi che ha accolto il suo arrivo sul palco del Moody Theater su Willie Nelson Boulevard la sera prima, per un’esibizione televisiva di successi da solista (tra cui The Boys of Summer, vincitore di un Grammy nel 1984) e di materiale tratto dal suo nuovo acuto album country Cass County, il primo da 15 anni, “urlo” e “scena” sono più che giusti.
“Gli adulti lo fanno”, sospira, perplesso. “Donne adulte – e uomini. E io lo odio”. È perché è “timido, riservato”, spiega. L’ultima cosa che vuole quando è a cena con sua moglie e i suoi figli è una confusione. Un avvertimento a tutti quelli che stanno pensando di avvicinarsi agli Henley: abbassate la voce.
“Finché le loro voci sono basse, li accontento”, consiglia. Basta che non siate “maleducati o rumorosi, ubriachi o odiosi”, perché potrebbe arrabbiarsi, e Henley non vi piacerà quando è arrabbiato. Come lui si arrabbia: “Una volta ogni tanto dirò a qualcuno di andare a farsi fottere”
Come reagiscono i suoi figli? “A volte, saranno, tipo: ‘Hai fatto la cosa giusta’. Altre volte, diranno: ‘Oh, papà’, e io dirò: ‘Guarda, mi dispiace, il ragazzo era fuori luogo’. È tutta una questione di tempismo e di buone maniere di base. Sono cresciuto nel sud, dove ci hanno insegnato a dire ‘per favore’ e ‘grazie’. Dico ancora ‘signore’ agli uomini più grandi di me; mio figlio mi chiama ‘signore’ a volte.”
In questo momento, però, ha preoccupazioni più importanti. “Ho intenzione di mangiare”, annuncia, nel suo morbido stile texano, “fino a vomitare.”
È un mix curioso: il riflessivo ex studente di inglese e filosofia alla North Texas State University, diventato fornitore di country-rock americano del cuore, che si è descritto come un redneck. “Sono un redneck istruito”, mi corregge. Sta salvando il termine? “Oh, sono un redneck illuminato.”
La gente pensa che sia di destra a causa del country e delle sue connotazioni? “No”, dice. “Penso che la gente lo sappia”. È cresciuto ascoltando musica nera, e cantando R&B nelle bettole texane; è così che ha acquisito la sua raspa. I critici hanno avuto la tendenza a perdere questo aspetto della sua musica.
“Un sacco di quei primi scrittori che dicevano che eravamo rilassati, tranquilli, ‘i cowboy di Los Angeles’, yada yada, tutta quella merda – non c’era niente di tranquillo in noi. Ma quella roba si è incollata come la colla.
Take It Easy può essere stato il tema degli Eagles, ma non si dura così a lungo essendo, come dice Henley, “un gruppo di hippy della California del sud che indossano jeans”. Mi chiedo, però: c’è qualche imbarazzo nell’avere un pubblico composto da quelli che Randy Newman potrebbe chiamare “buoni vecchi ragazzi”?
“Sì”, ammette. “Ma va bene così. Posso andare d’accordo con i bravi ragazzi di una volta, purché non si parli di politica o di religione.”
Henley protegge la sua privacy, ma non è così prudente come potrebbe essere. Ricorda una strana tresca ad alta quota con la super-groupie Connie Hamzy quando il pilota si unì inaspettatamente, e dice che “quando avevo l’età di mio figlio ero un ubriacone”.
Non parliamo della sua accusa del 1979 per aver contribuito alla delinquenza di un minore dopo che una prostituta sedicenne nuda ebbe un’overdose durante una festa a casa sua a Los Angeles, dove furono sequestrati cocaina, marijuana e quaalude. Tuttavia, sulla maggior parte degli argomenti, è sincero. Ricorda di aver cercato di dare un seguito a Hotel California del 1976 (vendite totali: 32 milioni) con The Long Run del 1979 – proprio mentre i Fleetwood Mac, di cui usciva con Stevie Nicks, stavano lottando per eguagliare Rumours – e di aver fallito miseramente prima di separarsi, sanguinosamente, nel 1980.
“Eravamo in un posto buio”, offre. “Ci stavamo facendo troppe droghe, facevamo solo cazzate tutto il tempo perché sentivamo questa tremenda pressione. Avremmo dovuto prenderci un anno di pausa, o assumere uno psichiatra per la band. O entrambe le cose.”
Henley condanna la cultura pop contemporanea per la sua grossolanità, ma concorda che gli Eagles non erano degli angeli. Li metterebbe al di sopra dei Fleetwood Mac nella superlega del cattivo comportamento?
“No”, dice ridendo. “Non andavamo a letto tra di noi… Gli Zeppelin sarebbero proprio lassù, e gli Who e gli Stones. Anche noi. Ma non ho mai provato a fare una classifica del genere. Ovviamente non eravamo così male come la nostra reputazione, perché siamo ancora tutti vivi.”
Come ci sono riusciti? “Eravamo persone che si abbuffavano. Non abbiamo debosciato tutto il tempo. Avevamo i nostri periodi di pulizia. In più”, aggiunge, “siamo geneticamente fortunati, ragazzi della classe operaia che provengono da un ambiente di colletti blu. Siamo un gruppo di duri figli di puttana.”
Le rock star della grandezza di Henley non sono sempre generose con il loro tempo. Con un disco da promuovere, di solito ti viene concessa un’ora sommaria in un hotel. Ma questo è, dopo tutto, un gruppo su cui gli irsuti rocker Stillwater – dal film di Cameron Crowe Almost Famous dei primi anni 70 – sono stati in parte basati. Quindi l’accesso è vecchia scuola: Seguo Henley, nel corso di una settimana, da un evento all’altro: la registrazione di quello show televisivo; una sessione di Q&A per la stazione radiofonica satellitare SiriusXM; un viaggio in auto che trascorre al cellulare, cercando di trovare della droga (medicine per la tosse di sua figlia, non cocaina); e la festa al barbecue.
Altra persona presente al ristorante è il suo manager, il famigerato Irving Azoff, noto anche come “il nano velenoso”, uno dei soggetti di Hit Men, l’inchiesta di Fredric Dannen del 1990 sull’industria musicale. Sembra abbastanza innocuo, un sessagenario minuscolo dai capelli argentati che demolisce tranquillamente un piatto di mucca carbonizzata. Ma questo è il personaggio (“Uno degli uomini più odiati nel business della musica”, secondo Dannen) che una volta mandò a un avversario un boa constrictor, e minacciò di defenestrare un televisore perché il personale dell’hotel non riusciva a far tacere gli operai edili della strada sottostante.
Nel 2012, Azoff è stato in cima alla Power 100 di Billboard (quest’anno, è solo il n. 3). Henley ha scherzato su di lui: “È Satana, ma è il nostro Satana”. Tuttavia, è una misura della turbolenta carriera degli Eagles il fatto che un individuo della temibile reputazione di Azoff fosse necessario per tenerli in pista.
Di nuovo in albergo, ricordo a Henley quella citazione su Azoff. Lui sorride: “Si è ammorbidito. Una volta era un terrore sacro. Parte di quella reputazione è immeritata. Andrà al tappeto per i suoi artisti. Ma se sei il nemico, stai attento.”
E Henley: ha una vena spietata? “Non tra le persone che mi conoscono bene”, decide. “Se la gente dice qualcosa di me, è che sono troppo generoso.”
La domanda lo ha fatto riflettere. Ricorda Heaven and Hell: My Life in the Eagles, le memorie del 2007 di Don Felder, chitarrista e co-autore di Hotel California che lasciò nel 1980 proprio quando le tensioni stavano raggiungendo il punto di ebollizione (al suo ultimo concerto, il compagno di band Glenn Frey sibilò a Felder sul palco: “Ti ucciderò. Non vedo l’ora”). Felder si riunì per il tour di reunion Hell Freezes Over nel 1994 e per l’inserimento nella Rock and Roll Hall of Fame, ma fu licenziato nel 2001. Fece causa a Henley e Frey per licenziamento illegittimo, chiedendo più di 50 milioni di dollari di danni; Henley e Frey fecero causa per violazione del contratto; e, nel 2007, tutte le parti finalmente si accordarono fuori dal tribunale.
“Un sacco di gente all’esterno crede a molte delle stronzate del libro di Don Felder e crede che io e Glenn Frey siamo una specie di tiranni”, dice Henley a denti stretti. Infatti, in tutto il disco lui e Frey sono aspramente reimmaginati come “gli dei”.
“Il fatto è”, continua, “che siamo in gran parte responsabili sia della longevità che del successo di questa band. Perché abbiamo fatto a modo nostro, e a molta gente non è piaciuto. Felder è solo amareggiato perché è stato cacciato dal gruppo, così ha deciso di scrivere un brutto racconto, che penso sia un colpo davvero basso e meschino. Voglio dire, potrei scrivere delle cose su di lui che ti farebbero arricciare i baffi.”
Per Henley, che ora ha 68 anni, una delle gioie della crescita è che “finalmente seppellisci l’ascia di guerra con così tante persone del passato con cui avevi un rapporto tenue o competitivo – è una bella sensazione”, dice. Potrebbe sembrare che voglia seppellire l’ascia di guerra nel cranio di Felder, ma c’è più accettazione che rabbia.
“Sono le band, no? “Ci sono delle fazioni: i due ragazzi come Mick e Keith contro tutti gli altri, o Roger Waters contro chiunque. Ogni band ha questo.”
I lampi di indignazione di Henley ti farebbero esitare prima di incrociarlo. Come quando sollevo l’argomento Frank Ocean. L’anno scorso Henley ha criticato il campionamento “illegale” di Hotel California da parte del ragazzo prodigio della R& nel suo mixtape del 2011 Nostalgia, Ultra. “Non puoi riscrivere il testo delle canzoni di qualcun altro, registrarlo e metterlo su internet”, disse all’epoca. Non ha cambiato idea.
“Alcuni di questi giovani ragazzi sono cresciuti in un mondo che non capisce o rispetta il materiale del copyright o la proprietà intellettuale”, si lamenta. “Guardano le canzoni come giocattoli interattivi”.
Non è stato lusingato dal fatto che un artista del calibro di Ocean… “Non pensavo fosse figo”, interrompe. “Pensavo fosse un piccolo cazzone senza talento. E lo penso ancora.”
Si sentirebbe diversamente se fosse, diciamo, Kanye? “No, sarei altrettanto incazzato”, insiste. “Non mi piace nemmeno lui.”
Quindi non vede l’ora che diventi presidente? “Non sarà presidente”, dice. “O è incredibilmente arrogante o incredibilmente insicuro, o una combinazione delle due cose.”
Qualcuno ha detto pastoso? Henley è in parte cinico, in parte stoico. C’è una canzone nel suo nuovo album, The Cost of Living, in cui canta: “Io, io prendo la mano che mi viene data”. Questo atteggiamento gli permette di affrontare i travagli della vita, dalla sclerosi multipla di sua moglie all’Alzheimer di sua suocera. Celebra la nuova astinenza degli Eagles – “I nostri concerti sono così tranquilli; non ci sono feste, niente alcol, è come un obitorio nel backstage” – e conta le sue stelle fortunate.
“È stato un grande viaggio e sono stato estremamente fortunato. Devo darmi un pizzicotto a volte”, dice raggiante.
Solo non aspettatevi che la sua autobiografia, quando sarà scritta, mostri tutti gli scheletri nel suo armadio. “Credo che alcune cose dovrebbero andare nelle nostre tombe”, afferma. “E alcune cose non sono affari di nessuno”.
Cass County è uscito ora su. Il viaggio di Paul Lester in Texas è stato pagato dalla Virgin EMI
{{topLeft}}}
{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{{/ticker}}
{{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Eagles
- Pop e rock
- Country
- caratteristiche
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger