Ecco la vera storia dell’assedio di Waco, e dove si trovano ora i suoi sopravvissuti
Sono passati più di 25 anni da quando dozzine di membri della setta Branch Davidian sono morti dopo un assedio di 51 giorni, andato male, da parte delle forze dell’ordine federali, ma la loro storia continua ad attirare l’attenzione. Con la miniserie Waco della Paramount ora sbarcata su Netflix, un’intera nuova generazione sta imparando a conoscere David Koresh e i suoi seguaci condannati. La serie ha come protagonista Taylor Kitsch nei panni del leader del culto, ed è basata sulle memorie di un sopravvissuto, David Thibodeau (Rory Culkin) e del negoziatore dell’FBI Gary Noesner (Michael Shannon). Ecco cosa si dovrebbe sapere sulla vera storia di ciò che è accaduto al complesso dei Branch Davidians, e di coloro che sono sopravvissuti.
I Branch Davidians avevano una storia violenta anche prima dell’assedio.
David Koresh fu l’ultimo leader dei Branch Davidians, ma non fu lui a formare il gruppo. Invece, la setta fu creata da Benjamin Roden alla fine degli anni ’50, come propaggine di una propaggine della chiesa avventista del settimo giorno. Il gruppo fu guidato prima da Roden e poi da sua moglie Lois fino alla sua morte nel 1986.
L’assedio del 1993 non fu il primo atto di violenza a verificarsi al Mount Carmel Center, il complesso di Waco, Texas, del gruppo. David Koresh, nato Vernon Wayne Howell nel 1959, si unì alla setta nel 1981 e divenne un leader della comunità. Ha intrapreso una relazione sessuale con Lois e ha sfidato suo figlio, George Roden, per la leadership del gruppo dopo la sua morte.
Roden, che ha detto che Koresh aveva violentato e fatto il lavaggio del cervello a sua madre, ha chiesto a Koresh di compiere un miracolo per ottenere il controllo del gruppo e lo ha sfidato al compito di resuscitare i morti. Koresh e sette dei suoi seguaci, esiliati dal complesso durante la disputa, tornarono di nascosto nella proprietà. Più tardi dissero alla polizia che erano lì per fotografare un cadavere vecchio di decenni che Roden aveva riesumato per la resurrezione, al fine di offrire alle autorità la prova che aveva profanato un corpo. Ci fu una sparatoria tra i due campi. Roden fu ferito nella sparatoria, e Koresh ottenne il controllo di Mount Carmel.
Koresh e i suoi sostenitori erano armati, secondo il New York Times, di “cinque fucili d’assalto semiautomatici calibro 223, due fucili calibro 22 e due fucili da caccia calibro 12 con quasi 400 proiettili”. Le armi furono confiscate dalle autorità dopo lo scontro a fuoco, ma poi restituite. Koresh fu poi assolto dall’accusa di aver tentato di uccidere Roden (i suoi avvocati portarono la bara riesumata in tribunale, sperando di presentarla come prova). Secondo il Times, Koresh “legò un fiocco rosa intorno al collo dello scheletro, per abbellirlo”). Nel 1989, Roden uccise il suo compagno di stanza, e disse alle autorità che credeva fosse un sicario ingaggiato da Koresh. Fu trovato non colpevole per insanità di mente e confinato in un istituto mentale fino alla sua morte.
Koresh ha guidato il gruppo per cinque anni prima dell’assedio.
Koresh aveva abbandonato le scuole superiori ed era un vagabondo prima di unirsi ai Branch Davidians, ma una volta nel gruppo, si dichiarò un profeta. I Davidiani credevano che l’apocalisse fosse imminente, e che Koresh fosse l’Agnello di Dio predetto nel Libro delle Rivelazioni il cui arrivo avrebbe portato alla seconda venuta di Cristo.
Ha profetizzato che avrebbe avuto 24 figli che avrebbero avuto un ruolo integrale nei tempi finali. Al fine di produrre questi bambini, ha ordinato che i suoi seguaci maschi diventassero celibi, anche quelli che erano sposati, e ha preso più “mogli” dalle file dei suoi seguaci. Alcune erano ragazze di appena 12 anni. I bambini sopravvissuti hanno riferito che gli abusi fisici e sessuali da parte di Koresh erano diffusi all’interno del complesso.
Il 27 febbraio 1993, il Waco Tribune Herald pubblicò il primo di una serie di articoli che riportavano che i Branch Davidians, che gestivano un’attività di vendita di armi alle fiere di armi, stavano accumulando armi e abusavano dei bambini nel loro complesso. Il giorno seguente, il Bureau of Alcohol, Tobacco, and Firearms tentò di eseguire un mandato di perquisizione a Mount Carmel. Sebbene Koresh facesse regolarmente jogging e lasciasse spesso la proprietà, le autorità decisero di tentare di arrestarlo mentre si trovava nel complesso ben armato. Tuttavia, il gruppo era stato avvisato dell’imminente incursione ed era pronto per uno scontro a fuoco quando gli agenti dell’ATF arrivarono. Koresh fu ferito e sei dei suoi seguaci furono colpiti a morte, mentre 4 agenti dell’ATF furono uccisi.
A questa schermaglia iniziale è seguito un assedio di 51 giorni. I negoziatori dell’FBI hanno ottenuto il rilascio di alcuni Davidiani, anche se molti altri sono rimasti all’interno del complesso. Nel frattempo, le autorità hanno riunito quella che si pensa sia la forza militare più potente riunita contro i civili americani. Secondo il New Yorker, le forze dell’ordine portarono “dieci carri armati Bradley, due carri armati Abrams, quattro veicoli da combattimento, seicentosessantotto agenti, oltre a sei ufficiali delle dogane americane, quindici membri dell’esercito americano, tredici membri dell’esercito americano. Army, tredici membri della Guardia Nazionale del Texas, trentuno Texas Rangers, centotrentuno agenti del Dipartimento della Pubblica Sicurezza del Texas, diciassette dell’ufficio dello sceriffo della contea di McLennan e diciotto della polizia di Waco, per un totale di ottocentonovantanove persone.”
A parte la dimostrazione di forza, gli ufficiali tentarono di molestare i Davidiani fuori dal complesso facendo risuonare musica e registrazioni delle urla dei conigli che venivano macellati nel Monte Carmelo per tutta la notte. Gli esperti hanno poi suggerito che gli agenti federali non hanno compreso la portata dello zelo religioso della setta, o il fatto che la violenza delle autorità ha solo confermato la loro fede in un’imminente apocalisse.
Con l’approvazione del presidente Bill Clinton, il procuratore generale Janet Reno diede alle autorità l’autorizzazione a lanciare un assalto al complesso, citando le segnalazioni di abusi sui bambini e la paura di un suicidio di massa in stile Jonestown. L’FBI ha preso d’assalto il complesso con gas lacrimogeni e, dopo questo assalto, è scoppiato un incendio. Mentre i sopravvissuti sostengono che il gruppo non ha appiccato il fuoco, le autorità hanno rilasciato trascrizioni di registrazioni dall’interno di Mount Carmel in cui i Davidiani discutono di appiccare il fuoco. Circa 80 Davidiani del Branch morirono, compresi almeno 20 bambini.
L’assedio ha lasciato decine di sopravvissuti.
Prima dell’incendio fatale, 14 adulti e 21 bambini lasciarono il complesso, mentre altri nove fuggirono dopo l’inizio dell’incendio. Dopo la fine dell’assedio, otto membri della setta sono stati condannati con l’accusa di omicidio volontario e uso di armi da fuoco per commettere un crimine. Nel 2007 erano stati tutti rilasciati dalla prigione.
Alcuni sopravvissuti del gruppo sono rimasti nella zona di Waco e sono rimasti devoti, come Clive Doyle e Sheila Martin. Doyle ha perso sua figlia nell’incendio, mentre la Martin ha perso suo marito Wayne, un avvocato laureato ad Harvard interpretato nella serie da Demore Barnes, e i suoi quattro figli maggiori. Essi credono che alla fine dei giorni, Koresh e i loro cari saranno tutti resuscitati come martiri.
“Una volta qualcuno mi ha chiesto: “Incolpi David Koresh per tutto quello che ti è successo?”. Ha detto Doyle a Texas Monthly nel 2018. “E io ho detto: ‘No, do la colpa a Dio. Si suppone che Dio abbia il controllo. Dio ha permesso che accadesse per un motivo”.”
Joann Vaega è un’altra sopravvissuta. Aveva sei anni durante l’assedio, ed era una dei 21 bambini rilasciati prima dello scoppio dell’incendio. I suoi genitori morirono entrambi nell’incendio, e lei fu mandata a vivere con la sorellastra maggiore nella sua nativa Hawaii. Ha descritto una vita di paura all’interno del complesso. “Non si sapeva cosa (Koresh) avesse nella manica a qualsiasi ora del giorno”, ha detto a Today nel 2018.
“Era un po’ spaventoso, passare dall’essere sculacciato per tutto ciò che fai a fare errori da bambino e aspettare che l’ascia cada”, ha detto del suo adattamento alla vita tra i Branch Davidians. “Sciacquare i gabinetti era un grosso problema, i bagni erano un grosso problema, anche l’acqua corrente in generale. Non avevo idea di cosa fosse qualsiasi cosa. Era come ricominciare completamente da capo”. Ora, è una direttrice di formazione e sviluppo per un ristorante, oltre che una madre sposata di due figli.
Waco è parzialmente basato sulle memorie del sopravvissuto David Thibodeau, che è riuscito a scappare dal complesso in fiamme e oggi vive nella sua città natale a Bangor, Maine, dove suona la batteria in una band locale. Non appartiene a una chiesa.
Thibodeau rimane in qualche modo solidale con Koresh. “A tutte le persone che ha ferito, non sono… non posso essere un apologeta di David Koresh”, ha detto al Dallas Observer, “ma mi dispiace per le persone che hanno avuto esperienze negative per mano di David. Mettiamola così. Penso a quelle persone, che io sia d’accordo con loro su ogni punto o meno. Ognuno ha diritto alla sua esperienza”
Un nuovo gruppo di Davidiani ha costruito una cappella sul sito dell’ex complesso. Questa setta, che si fa chiamare Branch, the Lord Our Righteousness, è guidata da un ex seguace di Lois Roden, che inizialmente si separò dal gruppo dopo che Koresh salì al potere.