Edison e i fratelli Lumière
Thomas Edison inventò il fonografo nel 1877, che divenne rapidamente il dispositivo di intrattenimento domestico più popolare del secolo. Cercando di fornire un accompagnamento visivo al fonografo, Edison commissionò a Dickson, un giovane assistente di laboratorio, l’invenzione di una macchina fotografica per immagini in movimento nel 1888. Basandosi sul lavoro di Muybridge e Marey, Dickson combinò i due ultimi elementi essenziali della tecnologia di registrazione e visualizzazione delle immagini in movimento. Questi erano un dispositivo, adattato dal meccanismo di scappamento di un orologio, per assicurare il movimento intermittente ma regolare della striscia di pellicola attraverso la macchina fotografica e una striscia di celluloide regolarmente perforata per assicurare una sincronizzazione precisa tra la striscia di pellicola e l’otturatore. La cinepresa di Dickson, il Kinetograph, inizialmente imprimeva fino a 50 piedi (15 metri) di pellicola di celluloide al ritmo di circa 40 fotogrammi al secondo.
Dickson non era l’unica persona che aveva affrontato il problema della registrazione e riproduzione di immagini in movimento. Gli inventori di tutto il mondo hanno cercato per anni di mettere a punto delle macchine funzionanti per le immagini in movimento. Infatti, diversi inventori europei, tra cui l’inglese William Friese-Greene, hanno richiesto i brevetti per varie macchine fotografiche, proiettori e combinazioni di macchine fotografiche e proiettori contemporaneamente o addirittura prima di Edison e dei suoi soci.
Perché Edison aveva originariamente concepito le immagini in movimento come un complemento del suo fonografo, non commissionò l’invenzione di un proiettore per accompagnare il Kinetografo. Piuttosto, fece progettare a Dickson un tipo di dispositivo di visualizzazione peep-show chiamato Kinetoscopio, in cui un ciclo continuo di film di 47 piedi (14 metri) scorreva su bobine tra una lampada a incandescenza e un otturatore per la visualizzazione individuale. A partire dal 1894, i Kinetoscopi furono commercializzati attraverso la ditta Raff e Gammon per 250-300 dollari l’uno. La Edison Company stabilì il proprio studio Kinetograph (un edificio di una sola stanza chiamato “Black Maria” che ruotava su binari per seguire il sole) a West Orange, New Jersey, per fornire film per i Kinetoscopi che Raff e Gammon stavano installando in sale da gioco, hall di hotel, parchi di divertimento, e altri luoghi semipubblici. Nell’aprile di quell’anno il primo salone Kinetoscopio fu aperto in un negozio convertito a New York City. Il salone faceva pagare 25 centesimi per l’ingresso ad un banco di cinque macchine.
Il sindacato di Maguire e Baucus acquisì i diritti esteri del Kinetoscopio nel 1894 e iniziò a commercializzare le macchine. Edison scelse di non depositare brevetti internazionali né per la sua telecamera né per il suo dispositivo di visione e, di conseguenza, le macchine furono ampiamente e legalmente copiate in tutta Europa, dove furono modificate e migliorate ben oltre gli originali americani. Infatti, fu un’esposizione di Kinetoscopio a Parigi che ispirò i fratelli Lumière, Auguste e Louis, a inventare il primo proiettore commerciale. Il loro cinématographe, che funzionava come macchina fotografica e stampante oltre che come proiettore, funzionava alla velocità economica di 16 fotogrammi al secondo. Fu data la sua prima dimostrazione commerciale il 28 dicembre 1895.
A differenza del Kinetografo, che era alimentato a batteria e pesava più di 1.000 libbre (453 kg), il cinématographe era a manovella, leggero (meno di 20 libbre) e relativamente portatile. Ciò influenzò naturalmente i tipi di film che venivano realizzati con ciascuna macchina: I film di Edison presentavano inizialmente materiale come spettacoli di circo o di vaudeville che potevano essere portati in un piccolo studio per esibirsi davanti a una cinepresa inerte, mentre i primi film dei Lumière erano principalmente delle vedute documentarie, o “attualità”, girate all’aperto sul posto. In entrambi i casi, comunque, i film stessi erano composti da una singola ripresa inedita che enfatizzava il movimento realistico; contenevano poco o nessun contenuto narrativo. (Dopo qualche anno, le modifiche al design delle macchine permisero a Edison e ai Lumière di riprendere lo stesso tipo di soggetti). In generale, la tecnologia Lumière divenne lo standard europeo durante la prima epoca e, poiché i Lumière mandavano i loro cameraman in tutto il mondo alla ricerca di soggetti esotici, il cinématographe divenne lo strumento fondatore di cinema lontani in Russia, Australia e Giappone.
Negli Stati Uniti il business dell’installazione del cinetoscopio aveva raggiunto il punto di saturazione nell’estate del 1895, sebbene fosse ancora abbastanza redditizio per Edison come fornitore di film. Raff e Gammon persuasero Edison ad acquistare i diritti di un proiettore all’avanguardia, sviluppato da Thomas Armat di Washington, D.C., che incorporava un meccanismo superiore di movimento intermittente e un dispositivo di formazione del loop (noto come Latham loop, dal nome dei suoi primi promotori, Grey Latham e Otway Latham) per ridurre la rottura della pellicola, e all’inizio del 1896 Edison iniziò a produrre e commercializzare questa macchina come sua invenzione. Con la sua prima dimostrazione pubblica, il 23 aprile 1896, al Music Hall di Koster e Bial a New York, il Vitascope Edison portò la proiezione negli Stati Uniti e stabilì il formato per l’esposizione cinematografica americana per i prossimi anni. Incoraggiò anche le attività dei rivali di successo di Edison come l’American Mutoscope and Biograph Company, che fu costituita nel 1896 per sfruttare il dispositivo peep-show Mutoscope e la cinepresa e il proiettore American Biograph brevettati da W.K.L. Dickson nel 1896. Durante questo periodo, che è stato caratterizzato come il “periodo delle novità”, l’enfasi cadde sul dispositivo di proiezione stesso, e i film raggiunsero la loro principale popolarità come attrazioni autonome del vaudeville. Le case di vaudeville, bloccate in un’intensa competizione al volgere del secolo, titolavano il nome delle macchine piuttosto che dei film (per esempio, “The Vitascope-Edison’s Latest Marvel”, “The Amazing Cinématographe”). Il produttore, o fabbricante, forniva i proiettori insieme a un operatore e a un programma di cortometraggi. Questi film, che fossero cortometraggi di varietà teatrale alla Edison o attualità alla Lumière, erano percepiti dal loro pubblico originale non come film nel senso moderno del termine, ma come “fotografie animate” o “quadri viventi”, sottolineando la loro continuità con i media più familiari dell’epoca.
Durante il periodo delle novità, l’industria cinematografica era autonoma e unitaria, con le case di produzione che affittavano un servizio completo di proiettore, operatore e corti al mercato del vaudeville come un unico atto autonomo. A partire dal 1897 circa, tuttavia, i produttori cominciarono a vendere sia proiettori che pellicole a espositori itineranti che viaggiavano con i loro programmi da un luogo temporaneo (teatri di vaudeville, aree fieristiche, tendoni da circo, licei) a un altro man mano che la novità dei loro film si esauriva in un dato luogo. Questa nuova modalità di proiezione a circuito segnò la prima separazione tra l’esibizione e la produzione e diede agli esercenti una grande misura di controllo sulla prima forma di film, dato che erano responsabili di organizzare i film acquistati dai produttori in programmi che piacessero al pubblico. L’assemblaggio di questi programmi – che spesso includevano narrazione, effetti sonori e musica – era in effetti una forma primitiva di montaggio, così che è possibile considerare i proiezionisti itineranti che lavoravano tra il 1896 e il 1904 come i primi registi di film. Molti di loro, in particolare Edwin S. Porter, furono infatti assunti come registi dalle compagnie di produzione dopo che l’industria si stabilizzò nel primo decennio del XX secolo.
Incoraggiando la pratica dell’esibizione peripatetica, la politica dei produttori americani di vendita diretta inibì lo sviluppo di sale cinematografiche permanenti negli Stati Uniti fino a quasi un decennio dopo la loro comparsa in Europa, dove Inghilterra e Francia avevano preso presto il comando sia nella produzione che nell’esibizione. Il primo proiettore britannico, il teatrografo (più tardi l’animatografo), era stato dimostrato nel 1896 dal costruttore di strumenti scientifici Robert W. Paul. Nel 1899 Paul formò la sua società di produzione per la fabbricazione di film d’attualità e di trucchi, e fino al 1905 la Paul’s Animatograph Works, Ltd., fu il più grande produttore inglese, con una media di 50 film all’anno. Tra il 1896 e il 1898, due fotografi di Brighton, George Albert Smith e James Williamson, costruirono le loro cineprese e cominciarono a produrre dei film di trucchi con sovrapposizioni (The Corsican Brothers, 1897) e primi piani interpolati (Grandma’s Reading Glass, 1900; The Big Swallow, 1901). Smith sviluppò in seguito il primo processo fotografico a colori di successo a livello commerciale (Kinemacolor, 1906-08 circa, con Charles Urban), mentre Williamson sperimentò il montaggio parallelo già nel 1900 (Attack on a Chinese Mission Station) e divenne un pioniere del film di inseguimento (Stop Thief!, 1901; Fire!, 1901). Sia Smith che Williamson avevano costruito degli studi a Brighton nel 1902 e, con i loro associati, furono conosciuti come membri della “scuola di Brighton”, anche se non rappresentavano un movimento coerente. Un altro importante cineasta britannico fu Cecil Hepworth, il cui Rescued by Rover (1905) è considerato da molti storici come il più abile montaggio narrativo prodotto prima dei corti Biograph di D.W. Griffith.