Gli adolescenti si definiscono “brutti” su TikTok. Non è così deprimente come si pensa.

C’è un TikTok che è solo un ragazzo che dice: “Posso essere brutto, ma almeno sono anche … stupido e fastidioso”. Poi balla mentre suona “Successful” di Ariana Grande. È estremamente divertente, e un po’ triste, e ci penso ogni giorno.

I bambini su TikTok si definiscono sempre brutti, la maggior parte delle volte per scherzo, ma non sempre, e non sono mai sicuro di come dovrei sentirmi. “Perché sono così? Qual è il motivo?” ha chiesto il popolare TikToker @emmwee nella sua auto senza trucco. “Io che sono scioccata da quanto sono brutta”, ha scritto Brittany Tomlinson, meglio conosciuta come la ragazza kombucha, in un momento di un video non collegato. “Mi piace un ragazzo ma sono brutto, cosa ci faccio?” canta David Postlewate, 18enne all’ultimo anno di liceo, in un TikTok su un’esperienza molto familiare.

David non è brutto in nessun modo – nessuno di questi ragazzi lo è – ma internet ha creato un nastro trasportatore senza fine di persone così incredibilmente belle che chiunque altro è immediatamente reso brutto al confronto. “So che non assomiglierò a Benji Krol”, dice David, riferendosi al TikToker con un nido di capelli corvini e 5,6 milioni di follower. “Ma io sono la mia persona, ed è questo che ti rende bello”, dice, senza riferirsi consapevolmente alla canzone degli One Direction.

La cosa su TikTok è che per quanto sia un posto dove gli adolescenti si divertono nelle loro camere, è anche il più grande concorso di bellezza del mondo. Dopo tutto, parte del divertimento nel fare TikToks è quello di fissare la tua faccia per tutto il tempo che vuoi, e se ti capita di essere molto, molto bella, allora anche altre persone si divertiranno a fissare la tua faccia. Una porzione incredibilmente massiccia dell’applicazione è dedicata agli utenti geneticamente benedetti, e-boy come Benji Krol e Barbie umane come Loren Gray. Uno scorrimento attraverso il feed For You di TikTok rivelerà un sacco di contenuti in cui, nonostante l’azione in corso nel video, il vero takeaway è “Sono sexy.”

È in questo contesto che il suo inverso, la cultura “Sono brutto”, ha proliferato. Piuttosto che cercare di competere per le visualizzazioni e i “mi piace” con i geneticamente dotati, i ragazzi stanno facendo perno sull’autoironia in un modo che è meno deprimente di quanto possa sembrare ai genitori preoccupati: è una rivendicazione della mediocrità in uno spazio online dove tutti gli altri sono un overachiever.

La diciassettenne Annie Pham stava facendo satira sulla cultura di TikTok di persone sexy e glow-up quando ha fatto il suo video virale a fine agosto. Usando un meme popolare in cui le persone mostrano il loro “prima” e il loro “dopo” sul beat drop, Annie ha invece mostrato il suo “prima” cercando e fallendo di trasformarsi. “Perché non funziona?”, si lamenta alla telecamera. “Dopo circa una settimana, stavo leggendo i commenti, ed è stato davvero bello vedere quanto la gente si relaziona con esso”, dice.

I video interessanti sono il motivo per cui alla gente piace TikTok, e sentirsi poco attraente su TikTok è una delle esperienze più interessanti di tutte. David, del video “Mi piace un ragazzo ma sono brutto”, per esempio, ha una biografia su TikTok che recita “la bruttezza è il mio unico tratto di personalità.”

David ha fatto il video solo perché è quello che stava succedendo nella sua vita: gli piaceva un ragazzo che pensava fosse fuori dalla sua portata. (“È molto carino, frequenta la mia scuola, siamo entrambi a teatro”, dice). Semplicemente non si prende tanto sul serio.

I ragazzi normali hanno creato un intero genere di commedia su internet dedicato a come il vedere costantemente talento e bellezza eccezionali diventare virali fa sentire il resto di noi dei brutti sfigati. Sul mio feed vedo video di ragazzi che trasformano gli aspetti di merda delle loro vite in contenuti divertenti: i loro errori sportivi più imbarazzanti, le orribili foto d’infanzia, gli appartamenti fatiscenti, i tagli di capelli sfortunati, i capezzoli delle gambe, i genitori incarcerati, i pollici sproporzionatamente lunghi, l’inettitudine sessuale, la malattia mentale. E naturalmente, le loro piccole insicurezze fisiche: ragazze che si sentono asimmetriche, ragazze che odiano i loro sorrisi, ragazze che hanno un viso carino, ma un corpo che “sembra una fottuta patata”.

Gli strati di ironia su qualsiasi app di social media che i giovani stanno usando possono essere difficili da analizzare per gli adulti, ma quando si riferisce ad argomenti come l’immagine del corpo e l’autostima, gli psicologi la prendono seriamente. “Sono contenta di quello che stanno facendo – stanno cercando di respingere l’idea che siamo tutti perfetti sui social media”, dice Sara Frischer, un’infermiera psichiatrica presso Union Square Practice a New York City. “Ma penso che sia un po’ fuorviante il modo in cui lo stanno facendo. È una deviazione, ed è autoprotettivo per poi scherzarci sopra. Protegge le persone dal sentirsi vulnerabili”. Lei fa l’esempio di essere un cattivo ortografo. Se dici a te stesso che sei il peggior ortografo del mondo, questo è proteggere te stesso da qualcun altro che lo fa notare.

Ma se sei solo oggettivamente un cattivo ortografo? Come sarebbe la vera accettazione di questo fatto? “È qui che entra in gioco l’autocompassione”, dice. “Dire, ‘Questo è qualcosa con cui combatto davvero, e mi capita di non essere un grande compitatore’. Avere compassione per se stessi, parlare di quanto sia difficile lottare con questo, e tutte le emozioni coinvolte. È aggiungere l’auto-compassione invece dell’auto-deprezzamento. Questo è l’elemento mancante.”

La cultura “Sono brutto” si è diffusa così tanto su TikTok che ora anche le “persone carine” di TikTok stanno cooptando i suoni e i memi destinati a quei brutti auto-descritti. Questo ha lasciato il posto a una più ampia cultura di polizia, in cui le sezioni dei commenti di questi utenti sono inondate di canne da pesca per indicare che stanno pescando i complimenti.

In luglio, Ryan Sterling, un 23enne della periferia di Chicago che ha l’alopecia da quando era alle medie, ha caricato un video che inizia con una foto di Britney Spears con la testa rasata seguita da una foto di Mr: “Tutto è iniziato quando mia madre ha incontrato mio padre, poi si sono innamorati e hanno avuto me. Ciao, sono Ryan”, dice. “E la mia vita?

Nel giro di poche settimane, il video “Hi, I’m Ryan” ha generato un enorme meme virale, finendo anche in una puntata di Ellen. Ma mentre il video originale di Ryan si prendeva gioco del suo aspetto, le iterazioni che sono venute dopo – spesso dove una persona mostrava i suoi due genitori molto attraenti e la battuta finale era il suo sé ancora più attraente – erano poco più che scuse per vantarsi. A settembre, Ryan ha postato un altro TikTok diretto a loro: “Fuori dal mio suono, è per le persone brutte!”, dice. “Tutte voi persone belle con i vostri bei genitori e i vostri geni perfetti, andatevene da qui! Noi brutti e calvi e schifosi e malati, dobbiamo reagire!”

Olivia Chesney, una diciannovenne della Roger Williams University nel Rhode Island, stava facendo i compiti quando è andata in bagno per fare un video a caso. È in piedi davanti allo specchio e si chiede: “Perché sono così bella di fronte?” Poi si gira di lato e scoppia a ridere. La battuta è che sembra più grande in quel modo, e il video ora ha più di 2,5 milioni di visualizzazioni.

Questo video non è l’unico TikTok che ha fatto sul suo corpo, e non tutti sono autoironici. Ce n’è uno in cui mostra delle foto carine che le hanno scattato i suoi amici, e un altro in cui sincronizza le labbra con la canzone swing del 1958 “The Bigger the Figure.”

Olivia, come tutti noi, vive in un mondo in cui anche se non sei nato magro, o distrattamente bello, o qualsiasi altra cosa, si suppone che tu faccia tutto il possibile per diventare quelle cose; per ridurre il tuo corpo alla fame e aggiungere dei riempitivi alle labbra finché non sei considerato presentabile. Gli americani continuano a spendere più soldi in chirurgia plastica e piani di perdita di peso ogni anno, e uno studio sui giovani del Regno Unito ha dimostrato che Instagram ha avuto il peggior effetto sull’immagine corporea tra tutti i siti di social media. C’è un numero sempre crescente di industrie miliardarie costruite sui profitti che derivano dal far sentire le persone terribili con se stesse, anche se questi prodotti sono avvolti nell’estetica della positività e dell’empowerment.

Chiamarsi brutti su TikTok, quindi, è una forma di libertà dall’aspettativa di essere sexy. È uno scherzo autoironico che esclude solo la straordinariamente bella, che forse potrebbe sopportare di essere esclusa da qualcosa per una volta.

La cultura “Sono brutta” su TikTok offusca anche il suo sottotesto più felice: Che sì, va bene essere brutti, perché ora puoi concentrarti su cose più importanti. Olivia spiega questo sentimento mentre parla di un video in cui si definisce grassa: “Le persone che sono brutte, le persone che sono grasse, è proprio come, perché stiamo cercando di nasconderlo ancora? Possiamo ancora vivere le nostre vite ed essere così.”

Non è che le persone “brutte” non conducano vite felici o si innamorino o diventino ricche o diventino virali su TikTok. Il ragazzo di cui David cantava? Quello che gli piaceva? È possibile che stiano per mettersi insieme.

“Se devo essere completamente onesto, e non lo so ancora perché le cose non sono state ancora ufficiali”, mi dice, “ma penso che le cose stiano cominciando ad accadere con lui”. È tutto estremamente bello.

Iscriviti alla newsletter di The Goods. Due volte a settimana, ti manderemo le migliori storie di Goods che esplorano ciò che compriamo, perché lo compriamo e perché è importante.

Ascolta Today, Explained

Il meme più caldo di TikTok sta mettendo i giovani contro gli anziani, ma la verità su questo stallo generazionale può essere trovata nelle sue sfumature di grigio.

Sottoscrivi Today, Explained, il podcast esplicativo quotidiano di Vox, ovunque tu ottenga i tuoi podcast, inclusi: Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify, Stitcher, e ART19.