Gli ultimi giorni di Chester Bennington: Linkin Park Singer’s Mix of Hope, Heaviness

Meno di due mesi dopo, anche Bennington era in lutto. Morì di suicidio per impiccagione e fu trovato la mattina del 20 luglio nella sua casa di Palos Verdes Estates nella contea di Los Angeles, una settimana prima che i Linkin Park partissero per un tour nordamericano di 29 date. Il cantante, 41 anni, era stato in vacanza in Arizona con sua moglie, Talinda, e la sua famiglia, ma è tornato a casa da solo, dicendo che aveva bisogno di lavorare. (I Linkin Park avevano un servizio fotografico programmato per la mattina del 20.) TMZ ha riferito che la polizia ha trovato una bottiglia di alcol parzialmente vuota nella camera da letto dove è morto.

Bennington era sempre stato aperto sulle sue lotte con la dipendenza e la depressione, ma coloro che gli erano vicini sono rimasti scioccati dal suo suicidio. Il giorno dopo la commemorazione di Cornell, Bennington ha twittato che si sentiva “molto creativo” e aveva scritto sei nuove canzoni. Intorno allo stesso tempo, ha detto a un amico, Rene Mata, “Dobbiamo restare uniti, e abbiamo così tanto per cui vivere.”

Bennington aveva motivo di essere felice: Il nuovo album dei Linkin Park, One More Light, era in cima alle classifiche quando è stato pubblicato a maggio, e un singolo, “Heavy”, stava andando bene alla radio rock. Oltre al tour dei Linkin Park, stava progettando una reunion con la sua band grunge pre-fama, Grey Daze, per settembre. “Era al settimo cielo”, dice Sean Dowdell, batterista dei Grey Daze e amico di Bennington fin dall’adolescenza, che gli ha parlato per l’ultima volta due giorni prima della sua morte.

Steve Stevens, che suona la chitarra con Billy Idol, ricorda che Bennington teneva un nuovo cucciolo mentre salutava tutti quelli che venivano nel backstage ad un evento lo scorso ottobre per Rock to Recovery, un’organizzazione per musicisti sobri. “Si stava assicurando che tutti potessero incontrare il cane alla porta”, dice. “

“Stava descrivendo una battaglia ora per ora con la dipendenza. Quando lo guardo ora, è orribile” – l’amico di lunga data Ryan Shuck

Nel tour europeo dei Linkin Park a giugno e luglio, Bennington sembrava essere in piena forma. “Abbiamo visto il Chester più vivo e presente della mia storia di 15 anni e mezzo con la band”, dice Jim Digby, direttore del tour del gruppo. “Alcuni giorni prima della sua morte, Bennington si era messaggiato con Robert DeLeo, suo compagno di band negli Stone Temple Pilots (Bennington ha guidato la band dal 2013 al 2015 dopo che Scott Weiland ha lasciato il gruppo). I suoi messaggi erano “amorevoli, positivi, guardando al futuro, cose da vecchi”, ricorda DeLeo. E il giorno prima di morire, Bennington ha mandato un’e-mail all’ex batterista dei Guns N’ Roses Matt Sorum, dicendo che gli sarebbe piaciuto esibirsi di nuovo con la loro all-star covers band, Kings of Chaos.

Ma alcuni amici di Bennington ora sentono di aver trascurato i segni che il lato oscuro del cantante – che lui chiamava il suo “passeggero oscuro”, un riferimento alla forza che motivava il protagonista serial-killer in Dexter – si era insinuato nuovamente nella sua vita. Bennington era andato in riabilitazione intorno al 2006 e sembrava essere sobrio negli anni successivi. Ma gli amici dicono che ha avuto una ricaduta di tre giorni lo scorso agosto, durante la quale è svenuto a causa dell’alcol, e aveva bevuto fino a ottobre.

Un mese prima della sua morte, Bennington ha detto all’amico di lunga data Ryan Shuck, che suonava la chitarra nel progetto collaterale di Bennington Dead by Sunrise, che era sobrio da sei mesi. Ma Bennington ha anche inviato a Shuck, che ha avuto le sue lotte con l’alcolismo, alcuni messaggi di testo che sembrano portentosi col senno di poi: “Stava descrivendo una battaglia ora per ora con la dipendenza. Quando lo guardo ora, è orribile. Mi stava dicendo, nei minimi dettagli, cosa avrebbe fatto nella prima ora in cui voleva bere: ‘Praticamente lo prendo ora per ora ogni giorno’. “

Bennington ha parlato dei suoi problemi in un’intervista a febbraio con Music Choice. “Ho un momento difficile con la vita”, ha detto mentre descriveva il significato dietro la hit “Heavy”. “Anche quando va bene, sono sempre a disagio. . . . La frase di apertura, ‘Non mi piace la mia mente in questo momento’ – come, questo sono io 24 ore al giorno. E se mi blocco qui dentro, tipo, trovo la vita davvero difficile. Non deve esserlo.”

Shuck crede che Bennington “abbia bevuto un paio di drink” poco prima della sua morte. “Non sappiamo quanto, ma non ci vuole molto quando sei un alcolizzato e un drogato così avanti e stai combattendo nella misura che mi ha descritto. Non hai bisogno di molto per perdere la testa per un minuto.”

Shuck e Dowdell minimizzano la speculazione che la morte di Cornell abbia ispirato quella di Bennington. Mentre ci sono somiglianze – entrambi gli artisti si sono impiccati, e Bennington lo ha fatto in quello che sarebbe stato il 53° compleanno di Cornell – credono che sia stata soprattutto una coincidenza. “Potrebbe esserne una parte, ma è una piccola parte”, dice Shuck. “Penso che sia solo un altro evento orribile che viene messo nel tuo subconscio. È un’accensione, ma il fuoco era già acceso.”

I problemi di Bennington risalgono ad un’infanzia da incubo. È nato il 20 marzo 1976 a Phoenix, il più giovane di quattro figli. Sua madre, Susan, era un’infermiera; suo padre, Lee, era un detective della polizia che indagava sui crimini sessuali dei bambini. Divorziarono quando Chester aveva 11 anni e, sentendosi abbandonato da sua madre, visse con suo padre, che più tardi disse che non era “emotivamente stabile” a quel tempo.

Da quando Chester aveva sette o otto anni fino ai 13, fu abusato sessualmente da un amico maschio più grande. “Venivo picchiato e costretto a fare cose che non volevo fare”, ha detto una volta. “

L’esperienza ha portato Bennington a esplorare droghe e alcol. Nella sua adolescenza, aveva usato oppio, anfetamine, marijuana e cocaina. “Bevevo così tanto che mi cagavo addosso”, disse una volta. Bennington ha dichiarato di aver smesso di abusare di sostanze per la prima volta nel 1992, quando una banda locale fece irruzione in un posto dove si stava sballando con i suoi amici e li picchiò e li derubò.

Bennington ha riversato le sue esperienze nelle canzoni dei Linkin Park, che mescolavano le sue urla che scuotono l’anima con il rapping di Mike Shinoda e i riff pesanti della band per un suono che ha dominato le classifiche pop per gran parte degli anni 2000. “Aveva una voce distinta, delicata e feroce allo stesso tempo”, dice l’attore e frontman dei 30 Seconds to Mars Jared Leto, che ha incontrato Bennington nel circuito dei festival negli anni 2000 (i 30 Seconds to Mars sono andati in tour con i Linkin Park nel 2014). “È l’angelo e il demone, seduti su entrambe le spalle. Si poteva sentire la tensione tra i due quando cantava, e penso che la ragione per cui così tante persone si sono collegate alla sua musica era per quell’equilibrio che ha raggiunto tra i due.”

Le canzoni di Bennington, molte co-scritte con Shinoda, sono diventate inni per i giovani che lottano con alcuni degli stessi problemi emotivi. “Crawling”, per esempio, è probabilmente la canzone più letterale che abbia mai scritto per i Linkin Park”, ha detto Bennington del singolo, dal debutto della band, Hybrid Theory, che ha venduto molto nel 2000. “Riguarda la sensazione di non avere alcun controllo su me stesso in termini di droghe e alcol.”

Chi lo conosceva dice che Bennington non ha lasciato che le sue lotte definissero la sua personalità. Poteva essere divertente in modo giovanile un minuto (era un fan dell’umorismo scatologico) e profondamente sensibile quello successivo: Shuck ricorda che Bennington si è preso a calci all’infinito dopo aver fatto una battuta sul cancro ai polmoni sul palco.

I suoi messaggi erano “amorevoli, positivi, guardando al futuro, cose da vecchio che cresce”, ricorda Robert DeLeo.

Bennington a volte diceva alle band che aprivano per i Linkin Park: “La prossima volta potremmo aprire per voi”. Sorum ricorda come aveva chiesto ai membri della band Kings of Chaos di fare un concerto poco prima di Natale. Bennington e DeLeo erano rimasti a dormire per 12 ore a Chicago, e il batterista si sentiva in colpa per averli tenuti lontani da casa durante le feste. “Ho mandato un’e-mail a quei ragazzi e ho detto: ‘Mi scuso. Sono così dispiaciuto. Grazie mille per aver affrontato la distanza”, dice Sorum. “E nel tipico stile di Chester, mi ha risposto via e-mail: ‘Quando vuoi, fratello’. Non c’è stato nessun dramma. Niente.”

A casa, Bennington ha trovato conforto nei suoi sei figli. Era diventato padre per la prima volta a 20 anni e si era sposato per la prima volta nel 1996. Quella relazione finì in un tumultuoso divorzio, segnato da una ricaduta in cui “ho bevuto fino al punto in cui non potevo uscire di casa e non potevo funzionare”, ha ricordato. “Volevo uccidermi”. Ha sposato Talinda nel 2005, e la coppia ha avuto un figlio e due figlie gemelle. Leto ricorda di essere andato a casa di Bennington per cena una sera. “Entro ed è semplicemente pieno di gente con la più grande famiglia che si sia mai vista”, dice. “Non potevo credere che avesse una vita familiare così bella e fiorente, specialmente per qualcuno così giovane. Non avevo visto così tanto di questo, passando il tempo sulla strada.”

“Aveva sempre piacevoli racconti sui suoi sei figli, ai quali si riferiva sempre con un sorriso raggiante, non importava quale tipo di disgrazia parentale lo facesse riflettere”, dice Billy Gibbons degli ZZ Top, che ha girato con Bennington nei Kings of Chaos l’anno scorso. “Il suo negozio di tatuaggi è stato un altro punto culminante; mi ha fatto disegnare gioielli d’argento per il negozio di Las Vegas dove abbiamo passato le ore a parlare di lavoro. Alla fine di luglio, Shuck ha reso omaggio a Bennington in un servizio privato a Los Angeles, dove ha letto un elogio insieme a Joe Hahn e Shinoda dei Linkin Park. (I membri dei Linkin Park, così come Talinda Bennington, hanno rifiutato di essere intervistati per questa storia.)

La morte di Bennington sta ancora risuonando tra i suoi fan, che hanno vissuto un’ondata di shock quando la notizia ha raggiunto il pubblico. La National Suicide Prevention Lifeline dice di aver ricevuto un’impennata del 14% di chiamate il giorno dopo la notizia.

Dieci giorni dopo la morte di Bennington, la casa del cantante è stata circondata da una recinzione temporanea di due metri. Una macchina della polizia sedeva fuori mentre i fan lasciavano fiori, disegni, cartelli, plettri e croci sul suo perimetro. “Quando l’ho scoperto, ero in un museo, e mi sono messa a piangere”, ha detto la 19enne Briana Yah-Diaz. “È stato come se un pezzo della mia infanzia se ne fosse andato. La parte di me che è una ragazzina ha bisogno di venire a porgere i suoi rispetti. . . . Potevo sempre contare su di loro.”

Fuori dalla sua casa, un biglietto diceva: “Vola libero ora! Con amore dal Texas”. Un altro diceva: “Caro Chester Bennington, fa male a tutti noi sapere che hai salvato così tante vite, ma non abbiamo potuto salvarti.

Informazioni aggiuntive di Steve Appleford

Tutte le donazioni a Music For Relief saranno ora dirette al One More Light Fund in onore di Bennington

Rivisita 12 grandi canzoni dei Linkin Park che mostrano il talento del defunto cantante della band Chester Bennington.