Here By Design

Per quelli di voi che pensavano che la zucca fosse un vegetale, ripensateci. È un frutto. E per me, questo cambia le carte in tavola quando si tratta di preparare torte per il Ringraziamento.

Come molti, posso far risalire la mia prima esperienza di consumo di torte alla mia infanzia. Allora, passavamo le vacanze con un’altra famiglia che, come noi, era trapiantata nel Delaware. Per decenni, ci siamo alternati tra le case, scambiandoci il grosso della cucina del Ringraziamento anno dopo anno.

A prima vista, questa sembrava la soluzione ideale – preparare l’intera festa un anno e rilassarsi il successivo. Il problema era che mia madre odiava davvero cucinare. E così gli anni che cadevano a casa nostra erano sempre carichi di tensione. Questo finché non si arrivava a fare le torte.

Mamma non sarà stata una cuoca felice, ma era una matematica dotata. E considerava la cottura come una scienza. Di conseguenza, la nostra cucina diventava il suo laboratorio del Ringraziamento, producendo torte della massima precisione. Tra queste c’erano quelle tradizionali come quelle di mele, di noci pecan e di carne macinata.

Purtroppo per lei, noi bambini risparmiavamo i nostri elogi per la zucca dell’altra famiglia.

Marrone scuro e piccante, la torta dei nostri vicini aveva esattamente il sapore di un biscotto di pan di zenzero gigante. L’abbiamo trangugiata con gusto. Scuotendo la testa con disapprovazione, mia madre sussurrava che non era affatto una torta di zucca, ma un esperimento fallito che non aveva raggiunto nessuno dei suoi obiettivi. E da quel momento in poi, ho sempre pensato alla zucca come alla finta verdura del gruppo.

Solo più tardi ho scoperto che la torta di zucca è tradizionalmente arancione, non marrone. Inoltre, la zucca non è affatto una verdura, ma un frutto. Ma a quel punto avevo già iniziato la mia ossessione per tutta la vita.

CHE COSA RENDE UNA ZUCCA UN FRUTTO

Le zucche fanno parte della famiglia delle Cucurbitacee, un grande gruppo di piante che comprende oltre 900 specie. Tecnicamente, sono una cultivar di zucca. Ma spesso sentirete la gente riferirsi a loro come zucche, che sono anch’esse una cultivar di zucca.

Negli Stati Uniti, qualsiasi zucca rotonda e arancione è probabile che venga chiamata zucca. E, secondo il Missouri Botanical Garden (la mia fonte di riferimento per le piante) non c’è alcuna differenza botanica. Zucche e zucche sono entrambe zucche. E sono tutti frutti.

Squash, zucche e zucche sono tutti frutti

Frutti, direte voi. Ma come può essere? Beh, nel mondo botanico, un frutto è la struttura commestibile e portatrice di semi di una pianta da fiore. Cioè, una volta fecondate, le parti femminili di un fiore diventano semi e l’ovario diventa il frutto.

Frutto della zucca

Le piante usano i frutti come mezzo per diffondere i loro semi. Anche se il vento aiuta a disperderne alcuni, molte piante devono affidarsi agli uccelli e ad altri animali per distribuire i loro semi attraverso le loro feci. Di conseguenza, questi frutti impiegano strategie come il colore brillante, la polpa paffuta e l’aumento degli zuccheri per migliorare la loro visibilità.

Possono non essere dolci, ma la zucca (e per associazione, la zucca) rientrano ancora nella definizione di frutta da manuale. Altri frutti sorprendenti sono i pomodori, i fagioli e i peperoni verdi, anche se la maggior parte delle persone si riferirebbe a loro come verdure.

VEGETALE È UN TERMINE VERO, ANCORA

Un’immersione più profonda rivela che il termine ‘vegetale’ non ha alcun significato botanico. Secondo Live Science, la maggior parte delle piante a cui ci riferiamo come verdure sono in realtà parti di una pianta, come foglie, steli, tuberi, bulbi e radici. Queste piante includono lattuga, spinaci e cavoli (foglie), rabarbaro (gambo), carciofi, aglio e cipolle (bulbi) e patate, rape e carote (radici).

Sorprendentemente, fagioli e piselli non sono verdure. Sono un tipo di frutta chiamato “legume”. Per esempio, i piselli sono i semi e il baccello è il frutto.

Il baccello del pisello è il frutto

Confusi? Non preoccupatevi, le bacche sono effettivamente dei frutti. Come le zucche, sono frutti carnosi derivati da un unico fiore con un ovario che contiene diversi semi. Secondo i botanici, questo rende bacche anche i pomodori, le melanzane, l’uva e i peperoncini.

Le piante sono bacche

Quelle che non sono bacche, tecnicamente parlando, sono fragole, more, gelsi e lamponi. Questi sono noti come frutti aggregati, composti da mini frutticini provenienti da molti ovari fusi in un’unica struttura. I loro semi non sono contenuti nella polpa carnosa, ma all’esterno nei ricettacoli dei frutti.

La fragola I semi sono all’esterno del frutto

Ricetta della torta di zucca

Perciò torniamo alle torte e al Ringraziamento. Ecco i frutti: Mela (ovvio), pecan (il seme di una drupa), mincemeat (una combinazione di diversi frutti) e zucca.

Ed ecco le verdure: Sweet Potato Pie

La nostra vicina è morta da tempo e con lei la ricetta del suo dolce marrone scuro, simile a un biscotto. Eppure, sento una gioia familiare nascere ogni anno quando le prime crostate arancioni cominciano ad apparire in pasticceria. Un morso e sono trasportata indietro alla mia giovinezza e al mio primo assaggio di torta ‘vegetale’. Sto ancora cercando la sua ricetta.