Ho avuto una relazione con un uomo sposato e non ci siamo mai nemmeno baciati

Lui era sposato. Io ero single. Abbiamo avuto una relazione e non ci siamo mai nemmeno baciati. È stata una relazione emotiva lunga un anno, un incubo dove tutti piangono e nessuno viene. Per capire perché sono entrata in un’amicizia che si è metastatizzata – e ci sono rimasta per mesi – ho dovuto guardare con franchezza al mio background e alle mie scelte. E alcune non sono belle.

Quando ho iniziato a parlare con Josh (non è il suo vero nome), stavo superando un periodo di cinque mesi di bronchite che spesso mi faceva ansimare e piangere. Vivevo da solo e lavoravo dal mio piccolo monolocale. Le chiamate in conferenza per il lavoro mi lasciavano senza fiato e mi imbarazzavano le mie periodiche crisi di vomito. Troppo stanca per cucinare, mi sono affidata al cibo di conforto dell’infanzia: McDonald’s, Taco Bell, e qualsiasi cosa mi venisse consegnata.

Come la mia salute fisica ha sofferto e ho lavorato in relativo isolamento, la mia salute mentale è crollata. Questo non era una sorpresa, dato che ho una storia di depressione, attacchi di panico e agorafobia. Quando vado in terapia, prendo le mie medicine, faccio esercizio, mangio cose ragionevolmente buone e dormo abbastanza, sto molto bene. Ma essere malato ha reso facile trascurare questa ricetta per la salute. Quando mi sentivo abbastanza bene da uscire dal mio appartamento, di solito era per bere con gli amici. Sapevo che era pericoloso bere alcolici mentre ero sotto un SSRI (inibitore selettivo della ricaptazione della serotonina), ma non mi importava. Volevo solo sentirmi meno cosciente. Meno presente. Volevo fuggire.

Ero fortunato a fare un buon reddito di classe media in una città, Los Angeles, dove questo è sempre più raro. Ero grato per i miei incarichi di copywriting, per la revisione di una sceneggiatura e per l’abbozzo del mio prossimo romanzo. Ma mi sentivo sola come l’inferno, e la depressione può alzare il volume del pessimismo e soffocare l’ottimismo nel silenzio. A volte ordinavo online cose di cui non avevo davvero bisogno solo perché mi faceva sentire meglio, per un momento. Ma presto ho trovato anche altri modi per ottenere una rapida botta di buoni sentimenti.

Alcuni mesi prima della prima chiacchierata con Josh, ho avuto una realizzazione insolitamente salutare: Spesso mi perdevo nelle mie relazioni. Sceglievo uomini o donne che decidevo avessero bisogno di essere “aggiustati”. A volte mi dicevano che ero l’unico che poteva salvarli. Questo mi faceva sentire importante. Ero tristemente codipendente. A volte stavo con persone che non rispettavo nemmeno, facendo del mio meglio per essere indispensabile per loro, in modo che non mi lasciassero mai. Pagavo le loro bollette, andavo oltre il sano sostegno nel regno del lavoro emotivo senza fine, li coprivo quando facevano casino e fingevo che tutto andasse bene. Ho detto loro cosa pensavo dovessero fare. Li ho aiutati ad abbozzare piani d’azione. E non guardavo i miei difetti evidenti. Si lamentavano che ero condiscendente mentre si avvalevano liberamente di quella che io chiamavo generosità. La mia paura dell’abbandono era così grande che mi lasciavo usare, perché anch’io ero un utente. Ero dipendente, e la mia correzione era sistemare gli altri.

Così ho deciso di prendermi una pausa, che nel mio caso significava niente ragazzi o ragazze. Nessuna relazione monogama. Avrei avuto dei rapporti occasionali con gli amici e niente di più. Ho pensato che avrei potuto ottenere ciò che volevo sessualmente e passare il resto del mio tempo a diventare una persona più felice e più sana – come se potessimo compartimentare le nostre vite in questo modo. Come se non stessi usando gli incontri per intorpidire la mia paura di essere sola. In qualche modo, pensavo che questo metodo rivisto mi avrebbe portato ad una relazione sana. Non molto tempo dopo essermi messa da sola, la bronchite mi ha colpito duramente, rendendo impossibili anche i rapporti occasionali. Così, nonostante le mie intenzioni, sono stato costretto ad affrontare la solitudine. Ed essere sola era più spaventoso che essere malata. Naturalmente, ho trovato un modo per aggirare la cosa.

A pochi mesi dalla mia malattia, ho visto un video divertente su Instagram di Josh. Era un artista che conoscevo attraverso amici comuni e ci seguivamo a vicenda, ma non ci eravamo mai incontrati. Non sapevo molto di lui, ma era carino e sembrava intelligente. Per il gusto di farlo, gli ho mandato un messaggio privato: “Quel video mi ha fatto impazzire nel bel mezzo di una lunga giornata di lavoro”. Lavorare da casa significa che chiacchiero molto sui social media, e non sono timido nel mandare messaggi a qualcuno per dire che mi piace la sua arte. Non mi aspetto nulla in risposta, ma mi è capitato di incontrare alcuni deliziosi amici nella vita reale in questo modo.

Josh ha risposto quasi istantaneamente: “Ehi, grazie! Ora vivi qui fuori, giusto?”. Abbiamo chiacchierato per un po’ dei nostri rispettivi progetti di lavoro e dei nostri amici comuni. Entrambi abbiamo pensato che fosse strano che non ci fossimo mai incontrati. Abbiamo chiacchierato un po’ il giorno dopo e il giorno dopo ancora. All’inizio, ha menzionato brevemente sua moglie e i suoi figli. Mi sono sentita un po’ delusa, ma mi sono subito ricalibrata in modalità amico – guarda, perché non dovrebbe essere sposato? Era così grande! Mi ha parlato un po’ di lei e di come si sono incontrati, e lei sembrava davvero impressionante, come un capo e un imprenditore di talento. Lei lavorava fuori casa e lui si occupava della maggior parte dei bambini. Non ha più parlato della sua famiglia, almeno per un po’.

Nel giro di un paio di settimane, mi ha detto che era difficile digitare mentre lavorava alla sua arte, e ho suggerito di usare FaceTime. Abbiamo iniziato a farlo ogni giorno mentre io lavoravo nel mio letto, pallido e spettinato e appoggiato sui cuscini. Era facile per lui sistemare il suo telefono su un piccolo treppiede e mostrarmi il suo lavoro. Era facile per me appoggiare il mio telefono su una pila di libri che avrei dovuto leggere per un potenziale endorsement e blurbing, e commentare invece la sua arte. Era un pittore così talentuoso. Ho pensato che fosse fantastico che mi permettesse di avere una finestra sui suoi lavori in corso. E provavo una sorta di patetica gratitudine per il fatto che sembrava che gli piacesse ancora parlare con me, anche se non ero truccata o vestita bene. Pensavo di avere un aspetto di merda. Nel frattempo, lui era abbronzato e sano e assomigliava molto a un ragazzo per cui avevo avuto una cotta al liceo e che non aveva mai mostrato alcun interesse per me.

Le chiacchierate sull’arte e lo sport si sono rapidamente ampliate fino a includere argomenti più complessi. Un giorno mi disse nervosamente che era in cura per un problema di salute mentale per la prima volta e che si vergognava di questo. Non l’aveva detto a nessun altro, disse, ma sapeva che poteva fidarsi di me. Gli dissi che ero onorato e di continuare ad andare in terapia. Dissi che avevo mancato di andarci per un po’ di tempo, ma che davo la colpa alla mia malattia. Non ho aggiunto: “Ma sembra che io trovi ancora la capacità di andare al bar quando ho una buona giornata!”

È andato in vacanza con la famiglia e al suo ritorno mi ha detto che aveva ascoltato tutto il mio libro di memorie in audiobook. Ha detto che gli era piaciuto molto. Non mi venne in mente che era strano che un uomo che non avevo mai incontrato ascoltasse la mia voce per otto ore su un aereo mentre era seduto con sua moglie e i suoi figli. “Che bravo ragazzo”, ho pensato. “Che buon amico.”

Nel corso dei due mesi successivi, la nostra comunicazione è aumentata: testo, FaceTime, Skype, Facebook, telefonate, e-mail. Una volta, era in ritardo nel prendere i suoi figli dall’asilo perché avevamo chattato a lungo. Ha detto che andava bene; avrebbe semplicemente dato la colpa al traffico (a Los Angeles, si può sempre dare la colpa al traffico). Un’altra volta, sua figlia è entrata nel suo studio mentre eravamo su FaceTime. L’espressione sul suo volto, prima di riagganciare bruscamente, era di puro terrore. Presa dal panico, gli ho mandato un messaggio per chiedergli se andava tutto bene. Mi ha risposto immediatamente: “Sì, ma penso che sia meglio se ci messaggiamo in altri modi. Il testo non è sicuro.”

“Non hai un codice di accesso sul tuo telefono? Ho risposto al messaggio. Mi stavo comportando come se avessimo una relazione, perché avevamo una relazione.

“Sì, ma lei conosce il mio codice di accesso”, mi ha risposto. Bandiera rossa! Bandiera rossa! Bandiera rossa… che ho ignorato.

“Capito”, ho detto. E poi abbiamo smesso di comunicare via testo.

A volte mi parlava a tarda notte mentre doveva lavorare. Ora aveva il sapore di qualcosa di segreto. Anche nel mio impegno di negazione, non potevo fingere che non fosse strano.

“Penso che Josh abbia una cotta per me”, ho detto alla mia amica Carol. Lei è una delle mie migliori amiche ed è una che parla chiaro.

“Sì, e tu hai una cotta per lui”, disse Carol. “È un idiota e vuole che tu lo seduca per poterti scopare e poi dare tutta la colpa a te. Smetti di parlare con lui”. (Vedi cosa intendo per la cosa dello sparatutto?)

“È solo un amico”, ho detto.

“Sono solo tua amica”, ha detto Carol. “Lui ti sta usando per il supporto emotivo perché sua moglie è impegnata a guadagnare soldi e ad essere un vero adulto. E tu lo stai usando per lo stesso motivo. Non sai come essere single, quindi hai un ragazzo sostitutivo senza sesso.”

Il mio istinto sapeva che aveva ragione, ma la mia testa diceva: “Possiamo sistemare la cosa!”

Josh ha chiamato. Sembrava nervoso. “Devo parlarti di una cosa”, disse. “Mi sono reso conto che i miei sentimenti per te hanno…”

Sono sbottato “Si è trasformato in una cotta?” nello stesso momento in cui lui ha detto “Ha cominciato a eclissare i miei sentimenti per mia moglie.”

Ora questo mi ha un po’ spaventato. Era più serio di quello che mi aspettavo di sentire. Quello che avrei dovuto dire era: “Josh, questo è sbagliato. Ti auguro il meglio, ma non dovremmo più parlare”. Ma quello che ho detto è stato: “Possiamo sistemare la cosa!”

Ci siamo accordati per incontrarci di persona per un caffè in un luogo pubblico per parlare delle cose. Ho avanzato l’idea ridicola che incontrarmi avrebbe tolto tutta la scintilla e il mistero dai nostri sentimenti l’uno per l’altro. Avremmo visto che eravamo persone reali con difetti, non solo esseri magici che erano sempre lì per l’altro a distanza. Lui era d’accordo.

Appena l’ho visto, il mio cuore ha fatto un balzo. Era più bello di persona, e abbiamo riso nervosamente mentre ci abbracciavamo goffamente. Abbiamo passato un bel po’ di tempo a parlare di quanto fosse meglio e più appropriato di persona e di quanto fossimo entrambi sollevati. Mi sono assicurato di chiedere della sua famiglia. Lui si è assicurato di chiedere del mio lavoro.

Quando ci siamo separati, gli ho mandato un messaggio. “Ti senti davvero diverso ora?”

“No”, ha risposto. “Ho mentito.”

“Anche io”, ho detto. “Probabilmente non dovremmo parlare per un po’”

Poco dopo è partito per un viaggio e mi ha scritto ubriacamente che gli mancavo. Ho detto che era inappropriato e poi abbiamo passato mezz’ora a parlare di quanto fosse inappropriato. Gli ho ricordato di cancellare i messaggi. Roba molto normale.

Dopo circa tre mesi di pseudo-amicizia, Josh mi ha detto che mi amava. Gli ho detto che lo amavo anch’io.

“Cosa facciamo?” mi ha detto.

“Non lo so”, ho detto.

È andata avanti. Un paio di volte, quando eravamo entrambi ubriachi, le nostre conversazioni si sono trasformate in sesso telefonico. Dopo ogni volta, entrambi dichiaravamo di non poterci più parlare, e poi non lo facevamo più, per circa un mese. Mi appoggiavo ai miei amici per il supporto emotivo e loro mi dicevano che stavo facendo la cosa giusta. Poi io crollavo, o lo faceva Josh, e tutto ricominciava.

“Ho perso la mia occasione”, mi ha detto. “Se solo avessi incontrato te prima di lei. Lei è perfetta. Voglio essere innamorato di lei, ma non credo di esserlo. Lei è così fantastica. Perché non posso più essere innamorato di lei?”

“Potresti lasciarla”, ho detto speranzoso. “Dubito che voglia stare con qualcuno che non è innamorato di lei”. Pensai: E poi potresti trovarti un vero lavoro, e un posto da solo, e dopo forse sei mesi o un anno potremmo iniziare a frequentarci per davvero, e sarebbe sano e corretto, e poi potremmo sposarci e vivere insieme, per lo più felici e contenti.

“No”, disse lui. “Non la lascerò mai. Non voglio rovinare mio figlio come i miei genitori hanno rovinato me quando hanno divorziato.”

Ma era davvero questa la ragione? Qualsiasi adulto razionale potrebbe vedere che per i bambini è meglio sperimentare un divorzio sano che un matrimonio terribile. Ma il suo matrimonio era davvero terribile? Ci ho pensato. La moglie sembrava fantastica, e lui sembrava pensare davvero che fosse meravigliosa. Non si lamentava mai di lei con me. Aveva una sistemazione piuttosto dolce. Lei guadagnava tutti i soldi. Lui si occupava della maggior parte dei bambini. I suoi figli sarebbero andati presto a scuola a tempo pieno, e lui poteva dedicarsi alla sua arte tutto il giorno e stare con i suoi amici. Non doveva lavorare duramente, e la gente pensava che fosse così dolce e così talentuoso. Non doveva essere un vero adulto. Io mi prendevo cura dei suoi bisogni emotivi, lei si prendeva cura dei suoi bisogni finanziari e sessuali. Era sistemato. E questa era la persona che amavo?

Dovrei semplicemente uccidermi, ho pensato.

Ecco quando ho capito di aver raggiunto il mio limite. Non avevo avuto quel pensiero oscuro da molti anni. Ero triste che mi fosse servito arrivare al punto dell’ideazione suicida per uscire dall’ennesima relazione di merda, ma sapevo che le cose dovevano cambiare. Qualsiasi cosa avessi con Josh, non valeva la pena sentirsi così.

Sono tornata in terapia. Parlare di questa cosa bizzarra e reciprocamente ossessiva la rendeva più reale. Potevo affrontare ciò che era reale. E faceva un male cane, ma parlavo sempre meno con Josh. Sapevo che la mia vita richiedeva più di un semplice sbarazzarsi di un tizio, più della terapia. Ripresi la pratica della meditazione che avevo abbandonato un decennio prima. Invece di cercare qualcun altro che si prendesse cura di me, ho iniziato a prendermi cura di me stessa. Dopo tutto, lavoravo 60 ore alla settimana per una ragione: guadagnare soldi. Era ora di iniziare a usarli saggiamente invece di sprecarli. Ho abbandonato le abitudini di fast food, caffeina e zucchero che mi tenevano sulle montagne russe tutto il giorno. Sono andato dal nutrizionista per imparare a mangiare meglio. Sono andata dal chiropratico per aiutarmi con la mia schiena instabile. Ho guardato il mio debito e l’ho rifinanziato. Ho creato un vero e proprio budget.

Sono stata due mesi senza parlare con Josh, e poi l’ho incontrato a una festa. Il mio cuore ha fatto un balzo alla vecchia maniera quando l’ho visto. Abbiamo bevuto molto, mangiato una tonnellata di terribile cibo da bar, e abbiamo camminato intorno all’isolato diverse volte, parlando. Mi disse che era in terapia di coppia e che stava andando bene. Non aveva detto a sua moglie della nostra relazione e non aveva intenzione di farlo. Mi disse che era ancora innamorato di me e che gli mancavo. Gli ho detto: “Anch’io.”

A un certo punto ci siamo tenuti per mano. Non l’avevamo mai fatto prima.

“Hai intenzione di baciarmi? Ho chiesto. “Questa è probabilmente la tua ultima occasione.”

“Non posso”, ha detto.

“Lo so”, ho detto. E subito sono inciampato e sono caduto sul marciapiede. La mia coordinazione da ubriaca era certamente sotto la media, ma forse avevo bisogno di una ferita fisica sul ginocchio per ricordarmi cosa facevo a me stessa emotivamente ogni volta che parlavo con questo ragazzo.

L’ho salutato.

Nel Lyft sulla strada di casa, sapevo che era andata al massimo. Non c’era più gioia, né eccitazione. C’erano solo vergogna e senso di colpa. Al sicuro nel mio letto, ho pianto, ma c’erano lacrime di sollievo mescolate al dolore. Più tardi mi mandò un’e-mail per dirmi che mi amava veramente, che non mi aveva usato e che gli dispiaceva molto per tutto. Gli augurai di stare bene e dissi che ero sicura che l’avrei visto in giro un giorno. E questo è tutto. È passato quasi un anno, e non ci siamo più parlati o visti.