‘I Feel Ugly and Lonely and I Don’t Know How to Change’

Caro Polly,

Lasciami dire prima le cose obbligatorie: Questo sarà un casino, e non c’è un solo problema, e io sono un tuo fan accanito. Perché? Quando leggo le tue colonne, così spesso trovo una voce che mi ricorda la migliore voce in me. Ho studiato filosofia accademica per un periodo, e c’è una parola, thumos, per la parte coraggiosa e arrabbiata della tua mente, che si alza letteralmente e figurativamente in autoconservazione. Stai per provare vergogna di non essere chi pensavi di essere? Conserva il sé che pensavi di essere e cambia. Qualcuno ti sta dicendo che non vali? Fai esplodere Kanye, abbandona quel figlio di puttana e conserva te stesso. Sono triste, ma sono anche arrabbiato, e la rabbia mi ha salvato. Thumos mi ha salvato. E quando ti sento dire di non accontentarsi mai del tiepido, penso: thumos.

In definitiva la ragione per cui ho voluto scriverti è perché passo ogni giorno di questa pandemia a guardare la mia faccia a doppio mento su Google Hangouts, e penso a come per tutta la mia vita ho voluto non essere morbosamente obesa. Mi sento come se fossi dannato se lo faccio – perché quanto è stupido, giusto, volere qualcosa che so essere truccato, che so essere stupido, che so essere arbitrario, che non ho mai approvato? E dannata se non lo faccio, perché non ho mai avuto l’aspetto che volevo, ed è difficile per me dire se la ragione per cui non l’ho fatto è perché sono in realtà una codarda che ha paura di sembrare che ci abbia provato? Ora che ho 31 anni, mi chiedo se sarò mai… nemmeno bella, ma qualcosa che voglio essere. Sembra dozzinale dire: “Ah, basta volerti! Ama te stesso e basta! Smetti di volere quello che hai sempre voluto! BASTA MOLLARE.

Fanculo. Non voglio comprare le stronzate patriarcali, ma non voglio nemmeno rinnegare quello che voglio. Quello che voglio sembrare è parte di me tanto quanto quello che in effetti sembro. Questo è il problema.

A volte mi chiedo come sono arrivata qui. Ho 31 anni, sono obesa, come ho detto, e sono vergine. Non sono mai piaciuta a nessuno dal punto di vista romantico, e devo chiedermi: è perché conservo le parti peggiori di me per quelli che mi conoscono? La mia fragilità, la mia rabbia, le mie richieste? So di non avere un cuore perfetto. Mi ritrovo a cercare di capire come e perché cambiare per tenermi le persone intorno. Ho avuto conversazioni più difficili sui modi in cui sono stata ferita e ho cercato di confessare le volte che ho ferito gli altri, e non riesco a capire se questa è una crescita o se viene dalla stessa parte di me che è arrabbiata: Odio l’ambiguità. Credo che sia per questo che mi sono allontanata da alcune cose. La filosofia, sì, ma anche i miei genitori.

Hanno divorziato, in modo disordinato, il che è stato deprimente anche se ho sempre saputo che non si amavano. Mia madre è andata in pezzi per un marito che era sempre stato arrabbiato solo quando c’era lui, e poi è diventata estremamente dispotica. Mi sono trasferita da mio padre, e non ero davvero infastidita dalle sue esplosioni settimanali (erano brevi, a differenza delle tendenze di controllo di mia madre), finché non è diventato insopportabile vedere quanto chiaramente lui pesasse l’importanza della sua nuova moglie e della sua famiglia su di me e mio fratello – così ho smesso di andare a casa al primo anno. Ho ricostruito le relazioni – ho lasciato entrare di più mia madre, e ho rinunciato a essere la cosa più importante nella vita di mio padre – ma non sono mai tornato indietro. Quei confini si sentono importanti.

E ora, sono sola.

Polly, a volte mi sento come una casa in cui nessuno vuole vivere. Ho questo brutto corpo, questa brutta faccia. Sono cattiva, esigente, rumorosa, presuntuosa, e ho solo una manciata di amici che sembrano resistere alla prova del tempo. Mi sento come se fossi abbastanza intelligente per iniziare le cose ma non per finirle, e soprattutto, mi viene detto che quello in cui sono bravo sono i sentimenti, le cose amministrative, ma non le cose tecniche. Sono passato dalla filosofia a un avvilente lavoro di servizio al cliente a un lavoro di programmazione. C’è voluto fegato per entrare in filosofia, e fegato per uscirne, ma non necessariamente talento. C’è voluta grinta per avere il lavoro al servizio clienti, ma mi sembra ancora di essere stata troppo principessa (esattamente quello che mio padre mi diceva che ero) per sopportare il tipo di lavoro che fa la maggior parte delle persone. E c’è voluta determinazione per ottenere il lavoro di programmazione, per superare il campo di addestramento e tutto il resto, ma trovo che non riesco più a costringermi a studiare o a lavorare nei fine settimana, come farebbe un vero intellettuale. Tutto mi sembra qualcosa che avrei già dovuto sapere. Il mio fuoco si sta spegnendo. La rabbia che potrebbe spronarmi a fare le cose sta svanendo, e ho tanta paura di rimanere bloccata in questa casa vuota di una vita, senza amici, senza amore, senza gioia. Una stupida ragazza triste che, onestamente, merita quello che ha avuto. Come posso cambiare la mia vita? Come faccio a far sentire la mia vita come una scelta?

Non so quale sia il problema. Penso che potrei essere io. Cambiare o rimanere lo stesso mi fa sentire come se stessi rinunciando a me, e io sono tutto quello che ho.

Stuck
Caro Stuck,

Hai bisogno di raccontare nuove storie su te stesso. Le tue storie sembrano ereditate: Sono forte solo quando sono arrabbiato, non quando sono solo triste. Sono forte solo quando decido di non volere le cose (una carriera ambiziosa, la bellezza, l’amore, gli amici, un padre che si preoccupa). I veri intellettuali lavorano nei fine settimana. Sono una principessa pigra ed esigente, non una gran lavoratrice o una vera pensatrice. Sono brutta e non amabile. Io sono il problema. Avrei già dovuto capirlo. Il mio fuoco è sparito. Se rimango la stessa, sono una rinunciataria che non si impegna a sufficienza. Se cambio, sto fallendo nell’amarmi adeguatamente, in più potrei fallire, in più non mi è permesso desiderare le cose. Sono una casa vuota e sarò sempre una casa vuota.

Ti definisci una ragazza triste, ma quello che vedo è qualcuno che sta evitando la sua tristezza. Nel tentativo di diventare più forte, di essere meno principessa e di farti valere, sei finita in questo posto dove non puoi più accedere ai tuoi sentimenti. Ovviamente, è bene farsi valere, ed è normale sentirsi arrabbiati. Ma a volte quando si ricorre alla stessa strategia più e più volte, qualcosa cambia e smette di funzionare. Questa è una delle cose frustranti della conoscenza di sé e della crescita emotiva: qualcosa può funzionare molto bene per mesi e poi, di punto in bianco, non funziona più. Avete bisogno di una nuova prospettiva. Hai bisogno di sentire la tua strada invece di usare i tuoi vecchi trucchi.

Sei bloccato e stai evitando il tuo dolore, così tutto ti sembra grigio, smorto e brutto ora. Tristezza e vulnerabilità ti sembrano deboli (e alla persona che ti ha messo in testa tante brutte storie). Vuoi essere coraggioso e arrabbiato invece che fragile. Vuoi fare delle scelte, ma non vuoi sentire la tua strada verso quelle scelte. Vuoi elevarti al di sopra dei tuoi sentimenti e ragionare sulla tua strada. Ma quando tratti le tue scelte come puzzle intellettuali da risolvere, tutte le cattive voci nella tua testa vengono coinvolte, e tu ti confondi e ti muovi in piccoli cerchi stretti e non vai da nessuna parte, poi ti arrabbi con te stesso per la tua mancanza di progresso.

Per raccontare nuove storie su te stesso, dovrai usare la tua immaginazione. La tua lettera (che non è un casino – tutt’altro!) riflette tonnellate di immaginazione, che non vede l’ora di essere utile. Forse credi che l’immaginazione sia anche una cosa da principessa, una forza emotiva che non ha importanza nel cosiddetto mondo reale. Dopo tutto, secondo la storia che hai raccontato, tutto ciò che ami è debole e patetico, e tutto ciò che non ami è degno e solido e reale e vero.

Non sei sicuro in cosa sei bravo, sei solo sicuro di avere zero talento per una vasta gamma di cose. Ma ti sbagli. Il talento è immaginazione e duro lavoro. Il padre di Mozart gli disse che il suo talento era un dono di Dio e che aveva il dovere solenne di condividerlo con il mondo. Immagina, avere quella licenza per sedersi e suonare e scrivere tutto il giorno! Prendete questo tipo di storia, metteteci una tonnellata di duro lavoro e creerete il talento dal nulla.

Mozart era semplicemente un bambino medio? Forse no. Ma ci sono migliaia di bambini di talento musicale là fuori che hanno semplicemente deciso di seguire le loro passioni musicali nonostante un mondo del tutto indifferente intorno a loro. Amavano la musica e hanno continuato a lavorare sodo. Alla fine la gente ha dovuto definirli talentuosi, ma questo non è ciò che contava di più per loro. Ciò che contava era lavorare duramente in qualcosa che amavano. Sentivano la loro strada. Volevano le cose senza vergogna o paura. Ignoravano le cattive voci intorno a loro e le cattive voci nella loro testa, e seguivano i loro desideri. Non c’erano enigmi da risolvere. Hanno onorato la loro fame.

Non abbiamo bisogno di sapere come sono finite le loro storie, vero? Una sala da concerto piena di applausi cambia tutto, come ci è stato insegnato? Non è stata la mia esperienza. Quello che conta è come si vive il momento: Raccontate le vostre storie? Onorate ciò che amate? Senti di avere diritto ai tuoi desideri?

I miei genitori mi hanno raccontato belle storie sui miei talenti, ma mi hanno raccontato brutte storie su come desiderare le cose fosse imbarazzante. Si preoccupavano molto di sembrare fighi, quindi facevano finta di non volere le cose. Quello che volevano veramente, appassionatamente, era sempre un segreto, nascosto alla vista. Così, anche se mi sentivo sicura delle mie capacità, non potevo lavorare sodo in niente finché non capivo come smettere di sentirmi imbarazzata e debole per aver voluto delle cose. Ho dovuto correre il rischio di rendermi vulnerabile alle cose che volevo. Ho dovuto tollerare la vergogna di volere grandi cose che avrei potuto non ottenere. Ho dovuto credere, nel mio cuore, che avevo il diritto di provare ad essere bravo in alcune cose. Ho dovuto sentire, nelle mie cellule, che avevo il diritto di occupare spazio, di sentirmi bella, di essere amata o ammirata, di sentirmi degna, di assaporare questo momento, e questo, e questo.

Tu parli di sentirti arrabbiata e poi di non sentire alcun fuoco. Penso che tu stia lottando per sentire i tuoi sentimenti. Hai paura di sentirti vulnerabile. Vuoi che i tuoi amici conoscano il vero te – il che è un bene! – ma non sai come dire loro: “Mi sento triste e solo e perso”, così invece sei esigente e cattivo. E guarda, dubito che tu sia così esigente e cattivo. Anch’io mi sono sempre chiamata così, prima di capire che ero solo un’umana normale con dei bisogni che avevo paura di esprimere. Vuoi amare ed essere amato, ma hai paura che qualcuno ti dica che non sei abbastanza bravo per essere amato. Credi già che questa sia la verità: tu sei la principessa brutta e pigra che non merita nulla.

Devi uccidere quella storia e raccontarne una nuova che sia molto meglio. La tua lettera rappresenta un inizio fragile: Vuoi apparire diversa, sentirti diversa ed essere diversa. Non si tratta di bellezza, esattamente, come hai detto tu. Ma credo che tu voglia SENTIRTI bella. Vuoi sentirti bella, e buona, e gentile, e meritevole d’amore.

Il primo passo è renderti vulnerabile a questo sentimento. Quindi ditelo con me: Voglio sentirmi bella. Voglio amore. So di non essere perfetto ma voglio sentirmi come se meritassi amore.

Hai scelto un obiettivo con molta vergogna intorno. Questo è il tuo coraggio – non a caso, l’unico tratto positivo che sei disposto ad attribuire a te stesso. Penso che apparire diversi sia importante per te non perché sia IMPORTANTE PER IL MONDO (stronzate patriarcali, ecc.), ma perché capita che sia importante per te in particolare. Scommetto che se scavi un po’ più a fondo, vedrai che l’aspetto è qualcosa che hai sempre apprezzato molto nonostante i tuoi tentativi di non preoccuparti. Ti interessa l’estetica. Ti interessa come le cose sembrano dall’esterno, guardando dentro. Ti interessa la figaggine. Ti importa del giudizio degli altri.

Sembra debole, ma non lo è. Preoccuparsi della figaggine, dell’aspetto e dei giudizi è in realtà solo un altro modo di preoccuparsi delle storie. Non è così lontano dalla filosofia. È una prospettiva epicurea. Si tratta di assaporare questa vita con passione, cercando la bellezza e il piacere. Si tratta di osare cercare la perfezione, in un certo senso. È la nozione idealistica che il divino può essere manifestato sulla Terra, nell’arte, nella musica, nella bellezza, nella religione, nelle idee, nel cibo, nella fisicità, nella fede, nell’amore. Per raggiungere il divino, devi sentire dove sei, localizzarti nel tuo corpo, e credere nella sua divinità.

Tu inizi la tua lettera parlando di thumos, e di quanto sia importante difendere chi sei. In questo momento, desiderare cose nuove è il tuo modo di difendere chi sei VERAMENTE – non chi tuo padre diceva che eri, non chi i tuoi amici dicono che sei, nemmeno chi tu dici di essere, ma chi sei veramente, veramente, sotto tutto il rumore e la confusione delle tue brutte storie su te stesso. Penso che se cominci a scavare, scoprirai che senti molto appassionatamente che la tua vita dovrebbe essere in un modo molto specifico. Forse essere un “vero” intellettuale è in realtà qualcosa che vuoi appassionatamente. Anche se non riesci a costringerti a lavorare nei fine settimana rimproverandoti, forse il tuo ideale è diventare qualcuno che lavora molto duramente in qualcosa che ti appassiona. Forse non hai ancora sentito la tua strada, perché non sei abbastanza connesso al lavoro che stai facendo in questo momento. Forse essere belli è importante per te. Forse vuoi essere follemente innamorato. Forse vuoi avere un sacco di amici che ti adorano e ti vedono come una delle persone più gentili e generose che conoscono.

Penso che tu abbia voltato le spalle a una visione molto chiara di ciò che vuoi per anni, perché qualcuno ti ha detto che era debole o stupido volere quelle cose, e che anche se le volevi, non avresti mai potuto ottenerle. Penso che sia ora che tu voglia esattamente quello che vuoi per cambiare, senza vergogna, con passione, con convinzione.

Non ti sto dicendo che dovresti perdere peso, ok? Non ti sto dicendo che dovresti reclutare nuovi amici o innamorarti. Tutto quello che ti sto dicendo è che hai standard elevati in ogni cosa, e ti importa un milione di volte di più di quanto tu sia disposto ad ammettere anche a te stesso. Ed è ora di vivere dentro questo desiderio. È il momento di possedere la tua fame. È tempo di ammettere QUANTO vuoi.

È tempo di sentire quanto vuoi. È tempo di piangere il fatto che ti sei detto di non volere le cose per tutti questi anni, certo. Ma è anche il momento di sentirlo e goderselo. Perché desiderare le cose con chiarezza è beatitudine. Avere un desiderio chiaro per qualcosa è la soddisfazione stessa.

Sai cosa rende una donna invisibile? La convinzione di non avere il diritto di essere niente. Sai cosa rende una donna bella? La sensazione di meritare di essere visibile e di sentirsi bella. Quando senti che meriti di sentirti bella, improvvisamente l’aria si sposta, la luce si sposta, l’umore si sposta: Forse sei già bella. Forse sei mozzafiato. È possibile?

Quando senti il tuo desiderio, e gli fai spazio, e lo lasci respirare, sei bella e tutto è possibile. Quindi queste vecchie storie devono sparire. Distruggetele. Date loro fuoco. E’ tempo di vivere dentro la tua immaginazione per la prima volta. È tempo di seguire i tuoi sentimenti, dolcemente, verso un modo tutto nuovo di vivere.

Ricorda, però: non stai cercando di diventare migliore – più obbediente, meno pigro, meno terribile. Stai solo cercando di sentirti meglio in questo momento. C’è una differenza. Non stai lavorando per un obiettivo. Stai solo lavorando, punto, perché ti fa sentire bene. Non devi arrivare in un posto nuovo. Devi solo incamminarti su una strada vuota con il cuore aperto. Pensa allo studente che ama la musica, che si esercita con il suo strumento, sapendo cosa ama di più. Non devi essere Mozart per sentire la tua strada nel buio verso la divinità.

Me l’hai detto chiaramente: Voglio di più. È ora di correre l’enorme rischio di volere di più. Il fuoco è lì. Seguilo. Ma non preoccuparti del traguardo. Concentrati su come ci si sente bene, ogni giorno, a puntare verso i tuoi desideri più veri.

Polly

Ask Polly si sta spostando ad un programma ogni due mercoledì, ma c’è una nuova newsletter Ask Polly per colmare le lacune; per favore iscriviti qui. La newsletter di Molly, la gemella cattiva di Polly, è qui. Ordina il nuovo libro di Heather Havrilesky, What If This Were Enough, qui. La sua rubrica di consigli apparirà qui ogni due mercoledì.

Tutte le lettere a [email protected] diventano proprietà di Ask Polly e di New York Media LLC e saranno modificate per lunghezza, chiarezza e correttezza grammaticale.