I motivi rivelatori per cui la gente visita l’edificio di “Friends”

Quando ero un adolescente, negli anni novanta, guardavo religiosamente “Friends”. Di solito andavo a casa del mio amico Charles per guardare l’intero programma Must-See TV del giovedì sera sulla NBC, che includeva “Seinfeld”, “E.R.” e imitazioni di “Friends” come “The Single Guy”. Charles aveva una cotta enorme per Courteney Cox (che recentemente ha esaltato i suoi seguaci di Instagram postando un video di se stessa fuori dal 90 Bedford Street, urlando: “Buonanotte, ragazzi! Vado a casa”). Ero ossessionato da Phoebe, interpretata ingegnosamente da Lisa Kudrow. Il primo sito web che ho visitato si chiamava Phoebe’s Songbook, una raccolta di testi di canzoni dei fan, di cui ho letto su Entertainment Weekly e che ho visitato nel laboratorio informatico del mio liceo.

Suppongo di essermi vista come la stravagante eccentrica del mio gruppo di amici, ma la mia identificazione con Phoebe era auto-negante: se fossi stata così eccentrica, sarei stata in qualcosa di più strano di “Friends”. Per un’adolescente, lo show era un’aspirazione: era come immaginavo sarebbero stati i miei vent’anni, eccentrici, movimentati e alla moda. Ma l’attrazione più forte era il senso di appartenenza; le personalità di tutti si incastrano insieme, come un puzzle di amicizia. A vent’anni, mi ero quasi del tutto dimenticato della serie, anche se la stavo vivendo in modo superficiale. Nell’episodio pilota, Monica dice a Rachel: “Benvenuto nel mondo reale. Fa schifo. Ti piacerà”. Aveva ragione: avere vent’anni a New York è straziante, ma spesso divertente. Ho avuto pessimi appuntamenti e coinquilini pazzi (a volte ero io il coinquilino pazzo), più un’ansia costante e di basso livello. Non sentivo che era il mio giorno, la mia settimana, il mio mese e nemmeno il mio anno. Non è stato fino ai miei trent’anni che ho potuto permettermi un affitto nel West Village, soprattutto perché avevo un fidanzato e potevo dividere un minuscolo monolocale. (Un appartamento nell’edificio di “Friends” ora costa 3.495 dollari al mese.)

Verso mezzogiorno è passato un gruppo turistico con una quarantina di persone. La guida ha spiegato a gran voce che l’appartamento di Monica e Rachel aveva una terrazza, ma “se ci fate caso, non c’è nessuna terrazza proprio qui”. Un secondo gruppo di turisti è arrivato con altre venti persone, causando un ingorgo di turisti, mentre un ragazzo con due cani cercava di passare. Un francese mi ha detto che era venuto a vedere “la casa di ‘Friends'”. “Ho parlato con una ragazza di nome Mollie, che festeggiava il suo diciottesimo compleanno. Era in visita con i suoi genitori da Stratford-upon-Avon, che si lamentava di avere “troppi turisti”. (Lo Shakespeare di una persona è la Jennifer Aniston di un’altra). Ho anche incontrato Libby, una sedicenne londinese, che era lì con la sua amica Clara e le loro madri. Ha guardato la serie su Netflix e ha partecipato a concorsi di trivia di “Friends” dal vivo. “È solo bello per i giovani vedere com’era la vita”, ha detto, come se descrivesse Pompei. “

Nel Little Owl ho incontrato lo chef e proprietario, Joe Campanaro, che si è presentato, incredibilmente, come Joey. “Ho aperto il Little Owl nel 2006, e non sapevo nemmeno che fosse l’edificio di Friends”, ha detto, con un accento newyorkese molto simpatico. “L’unico modo in cui ho scoperto che era l’edificio di ‘Friends’ è stato quando centinaia e centinaia e centinaia di persone si riunivano dall’altra parte della strada. E mi sentivo abbastanza vulnerabile. Sai, stai aprendo un ristorante, sei al verde, e ci sono un centinaio di persone dall’altra parte della strada che mi guardano mentre costruisco un locale”. Ha considerato di capitalizzare la posizione, e occasionalmente vende tazze di caffè con l’edificio blasonato sul lato. “In realtà, aprire qualcosa sulla falsariga del concetto di Central Perk, con grandi divani arancioni e caffè da un dollaro, non pagherà l’affitto nel Greenwich Village”, ha detto.

Campanaro ha aggiunto che la gente spesso entra aspettandosi di trovare il vero Central Perk, e a volte si arrabbia perché non è lì. “Pensano che io sia un cattivo uomo d’affari, e non capiscono perché non possono comprare un caffè per un dollaro”. La folla va e viene per tutto il giorno. “È un po’ come la marea”, ha detto. “C’è un’alta marea di turisti lì, e poi c’è una bassa marea di turisti lì. Ma, parlando di maree, c’è sempre acqua”. Ha appoggiato il braccio su uno sgabello del bar e ha ricordato: “Una volta, David Schwimmer era seduto su quel tavolo nell’angolo, e gli ho gentilmente suggerito di spostarsi su un tavolo più discreto”. Quando Schwimmer ha rifiutato, “ho indicato le centinaia di persone che erano appena scese da un autobus su Hudson Street e che stavano camminando da questa parte, e ho detto, ‘Sai che questo è l’edificio di “Friends”? Non ne aveva idea.”

Circa sei anni fa, un amico artista di strada di Campanaro ha scritto “I LOVE JOEY” in gesso sul lato dell’edificio. I turisti, non capendo che si trattava di un messaggio per Campanaro, hanno iniziato a scarabocchiare frasi a pennarello di “Friends” su tutto il muro, tra cui “Eravamo in pausa”, “Come va?” e “Pivot! “Il mio padrone di casa non è contento di questo”, ha detto Campanaro, mostrandomi il muro di graffiti, “e alla fine dovrò ripulirlo”. Nelle vicinanze, una giovane ragazza stava scattando una foto. Era Emma Gonzalez, ed era in visita da Miami con la sua famiglia, per il suo tredicesimo compleanno. “Mi piace molto ‘Friends'”, ha detto. “È il mio programma preferito, di sicuro”. Aveva guardato la serie su Netflix otto volte. “Mi piace come si basa sul mondo reale, come le persone sarebbero in realtà. Non è come quelle storie di fantasia.”

La famiglia era in un improvvisato tour di “Friends”: Bloomingdale’s (dove lavorava Rachel), il negozio della NBC (per il merchandising). Emma era la seconda ragazza che incontravo a festeggiare un compleanno, e mi chiedevo se visitare l’edificio di “Friends” fosse un nuovo rito di passaggio dell’adolescenza, come farsi bucare le orecchie. Mi resi conto che Emma aveva l’età che avevo io quando “Friends” debuttò, e che era nata due anni dopo la sua fine. Quando ho chiesto se lo show riflette l’epoca in cui vive, suo fratello, Nathaniel, è intervenuto: “Sento che gli anni novanta erano un’epoca più semplice. Se volevi parlare con qualcuno, di solito era faccia a faccia o per telefono, il che mi sembra molto più personale”. Lui è nato nel 1999, ha detto, “quindi non posso parlare degli anni novanta, ma ero lì per la transizione.”

“Un fatto divertente”, ha interloquito la loro madre, Maria. Quando era incinta di Emma, lei e suo marito Carlos non riuscivano a decidere come chiamare la bambina. “Mi ricordo di aver guardato l’episodio, io e lui, io accovacciati sul letto a mangiare il gelato e a guardarlo, e all’improvviso la grande rivelazione che il nome della bambina sarebbe stato Emma”. Si riferiva alla bambina di Ross e Rachel, nata nella stagione 8, episodio 24. “Ci siamo guardati e abbiamo detto: “Emma! Così questo è il suo nome”. Il fandom di Emma aveva appena assunto un significato completamente nuovo: era letteralmente una bambina di “Friends”. Non avevano ancora partecipato al tour della Warner Bros. “Forse per il suo quattordicesimo compleanno, se è ancora così ossessionata.”

“Oh, sarò ancora così ossessionata,” disse Emma. Si chiamava Justin e viveva al 90 di Bedford Street da quasi un anno. “Non è mai stato un fastidio, ad essere onesti”, ha detto dei turisti. “Probabilmente sono apparso come comparsa in migliaia di foto su Instagram”. Alcune persone hanno cercato di seguirlo attraverso la porta d’ingresso, sperando di vedere l’appartamento di Monica e Rachel, e lui ha dovuto spiegare che non è lì dentro. Justin ha ventotto anni e vive con la sua ragazza e il loro cane. Lavora come product manager in un’azienda tecnologica a Chelsea. Quando gli ho chiesto se pensava di vivere lo stile di vita di “Friends”, mi ha risposto: “In un certo senso. Ma la cosa veramente fuorviante è che il loro appartamento è assolutamente enorme, mentre il mio è una scatola da scarpe”. Inoltre, ha aggiunto, “Sono un tipo da ‘Seinfeld’.”