I Talked to 150 Writers and Here’s the Best Advice They Had

Una volta ho sentito John Irving tenere una conferenza sul suo processo all’Iowa Writers’ Workshop, un resoconto approfondito di come nascono i suoi romanzi. Ha iniziato scrivendo una sola frase sulla lavagna: l’ultima riga di Last Night in Twisted River. Tutti i suoi libri iniziano con il finale, ha spiegato Irving, una pietra miliare che lavora e rielabora finché non è pronto. Da lì, genererà un riassunto dettagliato che alla fine costruisce verso il finale, come SparkNotes per un libro che ancora non esiste. Solo quando ha la sinossi e l’ultima frase in mano, inizia effettivamente a scrivere.

Ricordo che ero affascinato da questo. L’approccio aveva chiaramente avuto successo, e aveva senso in teoria, eppure era così diverso da qualsiasi strategia creativa che avesse mai funzionato per me. Il che è una cosa importante da tenere a mente quando si traffica nel genere familiare dei consigli di scrittura: Solo perché John Irving fa così, non significa che dovresti farlo anche tu. Non solo ogni scrittore è diverso, ma ogni poesia, ogni storia e saggio, ogni romanzo, ha i suoi requisiti formali. I consigli possono essere un conforto sul momento, ma la dura verità è che la saggezza letteraria può essere difficile da sistematizzare. Non c’è proprio modo di farlo due volte allo stesso modo.

Eppure. Nei cinque anni che ho passato a intervistare autori per la serie “By Heart” di The Atlantic – la base di una nuova raccolta, Light the Dark: Writers on Creativity, Inspiration, and the Artistic Process – è stato impossibile ignorare il modo in cui certe idee tendono a ripetersi. Tra la rubrica e il libro ho coinvolto un gruppo eterogeneo di più di 150 scrittori, un grande campione, che tuttavia ha alcuni tratti distintivi. Qui ci sono le idee ricorrenti, distillate da decine di conversazioni, che penso vi aiuteranno di più – non importa quanto poco ortodosso sia il vostro processo, quanto singolare sia la vostra visione.

Negare tutto il resto. Il che è probabilmente il motivo per cui molti degli scrittori con cui parlo sembrano preoccupati della gestione del tempo. “Probabilmente hai il tempo di essere un genitore abbastanza decente e un’altra cosa”, mi ha detto David Mitchell, l’autore di Cloud Atlas. Questo può significare trovare la grinta per lasciare languire altre responsabilità. Come ha detto in breve: “Trascurare tutto il resto.”

Molti autori devono mettere i paraocchi, trovando modi per semplificare la loro esperienza e ridurre il numero di potenziali distrazioni. Questo potrebbe significare mantenere costantemente una singola finestra di due ore sacra, come fa Victor Lavalle, il tempo mattutino che salvaguarda contro le esigenze dei genitori e dell’insegnamento a tempo pieno. Per altri, significa trovare modi per evitare il deragliamento digitale. Mitchell lo fa impostando la sua homepage come la cosa più noiosa che gli viene in mente: il sito della Apple.

In definitiva, l’esercizio letterario consiste nel trovare il modo di difendere qualcosa di fragile – l’atmosfera tranquilla in cui fiorisce l’immaginazione. Come ha detto Jonathan Franzen: “Ho bisogno di assicurarmi di avere ancora un io privato. Perché l’io privato è il luogo da cui proviene la mia scrittura.”

Gli inizi contano.

Tutti sanno che la linea di apertura è un invito cruciale, qualcosa che può fare o rompere l’interesse di un lettore in un libro. Ma si è prestata molta meno attenzione al ruolo che le prime righe svolgono per gli scrittori, guidandoli attraverso le fasi oscure e incerte dell’opera come un faro.

“La prima riga deve convincermi che in qualche modo incarna l’intero testo non scritto”, mi ha detto William Gibson, una convinzione radicale, simile a un koan, che tuttavia sembra essere un luogo comune. Stephen King ha descritto di aver trascorso “settimane e mesi e persino anni” lavorando sulle prime frasi, ognuna delle quali era un incantesimo con il potere di sbloccare il libro finito. E Michael Chabon ha detto che, una volta inciampato sulla prima frase di Wonder Boys, il resto del romanzo è stato quasi come prendere un dettato. “Il seme del romanzo – chi avrebbe raccontato la storia e di cosa si sarebbe trattato – era in quella prima frase, ed è semplicemente arrivato”, ha detto.

Segui i fari.

Non importa se sei il tipo di scrittore che pianifica meticolosamente: Datti un po’ di libertà d’azione nelle prime bozze. Butta via tutti i tuoi piani e le tue supposizioni, e fai spazio per sorprenderti.

Andre Dubus chiama questo seguire i fari: è come guidare una macchina lungo una strada buia e sconosciuta, descrivendo semplicemente come le cose diventano visibili sotto il fascio di luce. “Cosa c’è sul ciglio della strada? “Qual è il tempo? Quali sono i suoni? Se catturo l’esperienza lungo tutto il percorso, la struttura inizia a rivelarsi. La mia forza guida e il mio principio per dare forma alla storia è semplicemente seguire i fari: è così che l’architettura si rivela.”

Dodici scrittori mi hanno raccontato una qualche versione della stessa storia. “La scrittura che tendo a considerare ‘buona’ è buona perché è misteriosa”, ha detto Aimee Bender. “Tende ad accadere quando mi tolgo di mezzo – quando mi lascio un po’ andare, mi sorprendo da sola.”

Suona.

Naturalmente, tutto questo è più facile a dirsi che a farsi. In assenza di un piano concreto, come sapere quando si sta andando nella direzione giusta? Per molti scrittori con cui ho parlato, la risposta sembra stare nel suono delle parole.

“La trama può essere sopravvalutata. Ciò a cui ambisco di più è il ritmo”, diceva il defunto Jim Harrison. “È come prendere un dettato, quando sei davvero in sintonia con il ritmo di quella voce”. George Saunders ha descritto un processo simile, spiegando che il suono gli mostra dov’è l’energia, rivelando quali aspetti della storia sono importanti, quali linee seguire. Può aiutare anche nella revisione. Dopo molte bozze, quando non riesce più a vedere il lavoro con occhi nuovi, Jesse Ball mi ha detto che si rivolge alle sue orecchie. “Il suono ci dà indizi su ciò che è necessario e reale”, ha detto. “Quando leggi ad alta voce, ci sono parti che potresti saltare – ti ritrovi a non volerle pronunciare. Quelle sono le parti deboli. È difficile trovarle altrimenti, semplicemente leggendo insieme.”

Si suppone che sia difficile.

Una delle cose che mi ha sorpreso di più è quanto il processo – anche per gli scrittori più venduti e acclamati dalla critica – non sembra mai diventare più facile. Il pezzo di Khaled Hosseini in Light the Dark è una testimonianza particolarmente toccante di questo: il successo materiale non attenua il dolore che un autore prova quando le parole vengono a mancare.

Ma gli scrittori sembrano essere maestri nel deviare la disperazione esistenziale, il malessere che prende piede nel mezzo di un’impresa impegnativa. Ne ho parlato più dettagliatamente in un saggio per The Atlantic, quindi qui basterà un esempio in particolare: Il concetto di Elizabeth Gilbert di “gioia ostinata”, un termine che prende in prestito dal poeta Jack Gilbert. È una promessa di prendere le cose al volo, di rimanere allegramente impegnati, non importa quanto le cose diventino difficili. “Il mio percorso come scrittrice è diventato molto più scorrevole”, ha detto, “quando ho imparato, quando le cose non vanno bene, a considerare le mie lotte come curiose, non tragiche.”

Tieni un totem.

Charles Dickens, notoriamente, scriveva con una serie di statuette di porcellana disposte sulla sua scrivania, personaggi che gli tenevano compagnia mentre lavorava sotto scadenze punitive. Non è così strano come sembra: Molti degli scrittori con cui parlo tengono un totem – un oggetto di significato speciale, che sia un piccolo gingillo o uno slogan stampato – vicino a loro mentre lavorano, qualcosa che serve come fonte di ispirazione o una barriera contro la disperazione.

Jane Smiley ha descritto di aver incollato la frase “Nessuno ti ha chiesto di scrivere quel romanzo” sopra la sua scrivania, un promemoria potenziante che le avversità creative sono scelte volontariamente. Mohsin Hamid tiene un passo di Murakami attaccato alla sua stampante: linee che collegano creatività ed esercizio fisico, che lo hanno incoraggiato a inserire passeggiate di sei miglia nel suo regime di scrittura quotidiano. E Russell Banks tiene parte di una vecchia lapide nel suo ufficio, con l’epitaffio “Ricorda la morte”. Non c’è niente di più stimolante della consapevolezza che il tempo è breve, e che la scadenza ultima si avvicina.

Trovare la gioia.

In definitiva, gli scrittori con cui parlo sembrano impegnati a trovare la gioia nel loro lavoro, anche se questo significa cercare nei posti più inaspettati. “Una delle cose che mi aiuta, e che lui ha contribuito a insegnarmi, è questa: fondamentalmente, non credo nella disperazione come un aspetto reale della condizione umana”, dice Ayana Mathis. “C’è grande confusione, c’è grande dolore, c’è sofferenza, tutte queste cose, sì. Ma la disperazione? Non credo nella disperazione, e non scrivo dalla disperazione. Scrivo di difficoltà, assolutamente. Scrivo di persone che soffrono molto, che sono disperate e a volte anche miserabili. Ma la disperazione, per me, significa un’assoluta assenza di speranza. È un nulla. C’è sempre una speranza di miglioramento.”

Ma non si tratta solo di lasciare spazio alla speranza e alla leggerezza sulla pagina. Si tratta di mantenere la propria capacità di trovare la gioia all’interno del processo, assicurandosi che la difficoltà del lavoro non escluda mai completamente il piacere.

“La gioia di essere un autore è la gioia di sentire che posso fare qualsiasi cosa”, dice Neil Gaiman in Light the Dark. “Non ci sono regole. Solo: puoi farlo con fiducia? Puoi farlo con aplomb? Puoi farlo con stile? Puoi farlo con gioia?”.

Trova la gioia, e quando lo fai, non ci sono regole.

__________________________________

Luce nel buio di Joe Fassler è disponibile ora da Penguin Books.