Il modo segreto e spaventoso in cui i tuoi amici stanno perdendo peso

Era come essere sotto metanfetamina. Questo è il modo in cui Brittany descrive l’improvvisa ondata di energia che l’ha fatta schiacciare al lavoro e pulire a fondo la sua casa, sfregando euforicamente le pareti e raccogliendo la lettiera del gatto.

Ma questa non era nemmeno la parte migliore. La parte migliore, secondo Brittany, sono stati i 35 chili che “si sono semplicemente sciolti” dal suo corpo di 1,3 metri e 165 libbre. Ci sono voluti meno di tre mesi per liberarsi del peso, e non ha mai dovuto nemmeno mettere piede in palestra. Invece, mangiava ogni volta che aveva fame – solo che non aveva mai fame. Ai pasti, di solito riusciva a digerire tre o quattro bocconi prima di sentirsi piena. Altrimenti, si nutriva principalmente di uva e Diet Dr. Pepper.

Brittany, che vive in California, non stava seguendo una dieta a basso contenuto di carboidrati o un piano di mindfulness alla moda. Invece, aveva iniziato a prendere pillole per la dieta: fentermina, per essere precisi, uno stimolante e soppressore dell’appetito che aveva sentito dire che l’avrebbe aiutata a scendere di qualche taglia senza sforzo. “Il mio medico di famiglia mi ha dato una prescrizione di tre mesi”, dice. “Ero un po’ nervosa per gli effetti collaterali – avevo letto che non era ottimo per il cuore – ma il mio desiderio di perdere peso ha prevalso su tutte queste ansie.”

Quando ha iniziato a prendere le medicine formato menta, Brittany ha notato che il suo cuore andava e veniva per ore, e si sentiva stranamente nervosa. Questo la metteva a disagio – fino a quando, poche settimane dopo, ha indossato un paio di pantaloncini. “Ero sempre stata così insicura delle mie gambe”, dice. Ora pensava di avere un bell’aspetto. E beh, anche questo le ha fatto battere il cuore.

Prima dell’ascesa della body positivity e del movimento anti-dieta, c’era solo la dieta. Negli anni ’90, quando l’esile Kate Moss dominava le passerelle, la magrezza era di moda e il tic-tac-clac delle pillole per la perdita di peso che tintinnavano nelle borse delle donne era praticamente uno status symbol. Tutti erano particolarmente ossessionati da un farmaco combinato chiamato fenfluramina-fentermina (più popolarmente conosciuto come fen-phen). Commercializzato come un miracolo di perdita di peso, il farmaco aiutava gli utenti a perdere una media di 30 libbre in pochi mesi. Divenne una sensazione totale nei media, attirando un tale seguito di culto che nel 1996, il suo anno di picco d’uso, 18 milioni di prescrizioni furono scritte per esso. Ma nonostante il suo soprannome accattivante e le miracolose capacità di evaporazione del grasso, la pillola troppo buona per essere vera si rivelò davvero troppo buona per essere vera.

Fen-phen ha dimostrato di causare problemi alle valvole cardiache in un terzo delle persone che lo hanno usato, oltre a una condizione polmonare potenzialmente fatale chiamata ipertensione polmonare primaria (PPH). Nel 1997, la FDA aveva vietato la fenfluramina, uno dei due farmaci contenuti nella combinazione, e ritirato il fen-phen dal mercato. Ma non prima che migliaia di persone soffrissero di gravi effetti collaterali e addirittura morissero, tra cui Mary Linnen, 30 anni, del Massachusetts, morta di PPH appena dieci mesi dopo aver preso il fen-phen per perdere peso per il suo matrimonio. Decine di migliaia di reclami legali sono stati presentati contro i produttori e i distributori di fenfluramina, con l’azienda farmaceutica Wyeth che alla fine ha messo da parte 21 miliardi di dollari per i pagamenti.

Lo scandalo del fen-phen è stato sufficientemente scioccante da spaventare molte donne del tutto dai farmaci per la perdita di peso, oltre a far sì che i medici diventassero diffidenti nel distribuire le prescrizioni. La FDA non ha approvato alcun nuovo farmaco dietetico per un decennio. Invece, le donne tornarono con riluttanza all’esercizio fisico e ai piani alimentari come la South Beach Diet (2003). Alla fine, una fiorente mega-tendenza del “benessere” ha sostituito il conteggio delle calorie con un regime GOOP-ish di lezioni di Spin, succo verde e “auto-cura”. Oggi le donne meditano e predicano la positività del corpo e presumibilmente mangiano “pulito” per ottenere forza e chiarezza mentale, non una confezione da sei.

Oh, e prendono ancora pillole dietetiche, anche.

La fentermina, a quanto pare, non è mai uscita dal mercato. È stata disponibile a basso costo da sola da quando il fen-phen è stato ritirato. E le giovani donne la prendono, anche se sono qui su Insta a decantare i poteri di Peloton. Lo studio più recente della FDA, del 2016, ha scoperto che oltre 25 milioni di prescrizioni per la fentermina sono state distribuite tra il 2008 e il 2011 (il 65% di quelle erano a donne tra i 17 e i 44 anni). E il numero di prescrizioni è raddoppiato tra il 2007 e il 2017, secondo la società di dati sanitari Iqvia. “Le donne stanno prendendo la fentermina”, dice Alicia Mundy, autrice di Dispensing With the Truth: The Victims, the Drug Companies, and the Dramatic Story Behind the Battle Over Fen-Phen. “Non vogliono parlarne perché non è una cosa nuova e brillante come il piano Keto o il digiuno intermittente.”

Preso da solo, il phen-phen non scioglie i chili miracolosamente come il famigerato super-farmaco, ma è ancora un efficace soppressore dell’appetito, aiutando gli utenti a perdere peso senza dover sollevare un manubrio. I medici credono che funzioni colpendo l’ipotalamo (la parte del cervello responsabile della sazietà) e aumentando i neurotrasmettitori che aiutano a minimizzare la fame e le voglie.

Rebecca Scritchfield, RDN, una dietista nutrizionista registrata che gestisce un gruppo di nutrizione anti-dieta a Washington D.C., dice che c’è un vero e proprio stigma intorno ad ammettere che si vuole perdere peso al giorno d’oggi, per non parlare di farlo con le pillole dimagranti. Questo ha spinto gli utenti phen nel sottosuolo, in una rete di bacheche online di salute e fitness dove possono condividere anonimamente le raccomandazioni dei medici e confrontare le dosi con i loro “amici phrend”.”

Stai prendendo la pillola a forma di farfalla o quella oblunga maculata bianca e blu?

La mia dottoressa mi ha detto che lei stessa non la prenderebbe mai e mi ha fatto firmare un modulo di consenso, ma sto perdendo peso come una pazza.

Funziona davvero. Devo ricordarmi di mangiare.

Stacey*, del sud della California, è salita sul phen la scorsa estate, dopo aver esagerato compulsivamente sui social media in un attacco di stanchezza e infelicità. Il mio corpo è un pasticcio molliccio. Aiuto! Pubblicamente, ha ricevuto commenti come: Ama il tuo corpo! Non preoccuparti del numero! Finché sei in salute, è tutto ciò che conta! Ma ha ricevuto diversi DM che le parlavano di una clinica locale per la perdita di peso che prescriveva la fentermina, un farmaco che poteva presumibilmente renderla magra velocemente.

A quel punto Stacey aveva già provato Weight Watchers, ora WW, che l’ha sempre lasciata “affamata e torturata”, così come gli studi di fitness, ma il suo programma rendeva difficile trovare il tempo. E comunque: classi da 40 dollari dove tutti indossano pantaloni da yoga da 100 dollari? Con aspiranti fitness influencer che fanno crunch accanto a lei?

Ha preso le pillole.

Non sei mesi dopo era scesa di 60 libbre e indossava i suoi jeans attillati. “Non ho fatto nulla e il peso è semplicemente… andato via”, dice Stacey, con stupore e meraviglia. “È stato pazzesco”. La maggior parte delle persone nella sua vita pensano ancora che i risultati siano avvenuti a causa del benessere! Ha fatto credere a sua suocera di aver eliminato la soda e di aver sostituito il pane con delle fasce di lattuga. In mezzo a tutte le attenzioni e i complimenti, Stacey non poteva sopportare di confessare: “Mi sembrava imbarazzante che tutto lo sforzo che avevo fatto in palestra e con la mia dieta non fosse sufficiente”, dice, “e che non potevo perdere peso come tutti gli altri.”

Era cinque mesi dopo che Stacey aveva ingoiato il suo primo fen che è svenuta. Era in un bar con degli amici, uno dei quali la prese in braccio. È rinvenuta rapidamente – e ha subito sospettato delle pillole.

Da allora, le erano successe altre cose strane, tra cui ciuffi di capelli che cadevano sotto la doccia (la perdita di capelli non è un effetto collaterale diretto del phen, ma può derivare dalla carenza di nutrienti) e un’anca che era diventata stranamente insensibile. I sintomi erano così pronunciati che per mesi aveva scherzato con una cara amica sul fatto che le pillole dietetiche l’avrebbero uccisa.

Ora lo scherzo sembrava tutt’altro che divertente. Stacey ha iniziato a chiedersi se la soddisfazione di indossare i suoi jeans attillati valesse davvero il rischio. Ha deciso, a malincuore, che non lo era. “Ho mandato un’e-mail al mio medico il giorno dopo e ho detto: ‘Mi stacco da questa roba’”, ricorda. “

Il nuovo abbraccio delle pillole per la perdita di peso da parte di una generazione che non ricorda il fen-phen pone dei pericoli, secondo alcuni medici. La fentermina può sembrare una soluzione più facile che mangiare “pulito” e fare esercizio, ma l’anfetamina – che, lungi dall’essere una nuova terapia brillante, è stata approvata dalla FDA nel 1959 – ha gravi effetti collaterali noti. Questi includono palpitazioni cardiache, pressione alta e PPH, per non parlare di insonnia, nervosismo e costipazione. Il fatto che i rischi non siano così pronunciati come con il phen-fen non significa che debbano essere ignorati.

“Phen non sta solo accelerando il tuo metabolismo, sta accelerando ogni parte del tuo sistema – la tua respirazione, la frequenza cardiaca”, dice Donna Ryan, MD, un professore emerito al Pennington Biomedical Research Center della Louisiana State University e presidente della World Obesity Foundation. “

Il farmaco è approvato dalla FDA solo per le persone considerate obese dal CDC (ad esempio, con un indice di massa corporea di 30 o superiore) o che sono in sovrappeso (BMI di 27+) ma con ulteriori motivi di salute per averne bisogno (pre-diabete, per esempio). In altre parole, è per le persone che affrontano una vera crisi di salute, non solo un addio al nubilato a Miami. “C’è troppo rischio potenziale per usare mai la fentermina per scopi estetici”, dice il dottor Ryan. “Solo quando si sta trattando per un beneficio di salute possiamo tollerare un po’ di rischio”.

Anche allora, la FDA raccomanda che chiunque prenda la fen dovrebbe prima sottoporsi a una serie di test, compresi gli screening cardiaci, per determinare se il loro cuore è abbastanza sano per gestirlo. Una volta sul farmaco, i pazienti dovrebbero essere strettamente monitorati su base settimanale da un medico per la pressione alta e altri effetti avversi. E si suppone che prendano i farmaci per otto o dodici settimane al massimo, insieme a un programma di nutrizione, non a tempo indeterminato.

Il problema è che molte più donne vogliono prendere fentermina che tecnicamente dovrebbe essere su di esso-e i medici stanno dando a loro, dice Melina Jampolis, MD, un internista e recente passato presidente del Consiglio nazionale di medici specialisti di nutrizione. Il medico di Brittany glielo ha prescritto nonostante il fatto che non ne avesse bisogno dal punto di vista medico. Un sacco di cliniche “doc-in-the-box” – a volte chiamate cliniche per la perdita di peso – “lo forniscono a chiunque paghi”, dice il dottor Jampolis. (Le pillole di solito vanno dai 10 ai 20 dollari al mese, guadagnandosi il soprannome di “velocità economica”; alcuni piani assicurativi coprono il phen).

Anche i medici che prescrivono il farmaco solo ai pazienti che ne hanno davvero bisogno possono non monitorare questi pazienti da vicino come dovrebbero. Il medico di Stacey l’ha lasciata stare sul phen per cinque mesi, un mese in più delle dodici settimane previste dalla FDA. Il medico di Brittany le ha dato uno ‘script’ senza richiederle di tornare per un solo controllo. “Il mio medico non mi ha fatto nessun test e non sono stata monitorata per niente”, dice. Il suo cuore si sentiva spesso fluttuante mentre era in cura, come carta che soffiava nella brezza: “

L’eccesso di prescrizioni è un problema comune nella medicina moderna e non è limitato alle pillole per la dieta (vedi: l’epidemia di oppioidi). “È più facile prescrivere una pillola che parlare di cambiare abitudini, quindi questo è ciò che fanno molti medici”, dice Ari Levy, MD, fondatore e CEO di Shift, una pratica di salute e benessere integrativo a Chicago. (Levy stesso non prescrive peso – farmaci di perdita, concentrandosi invece su nutrizione ed esercizio).

E comunque, per alcune donne, il phen è davvero un salvavita: LaNise era oltre 200 libbre con colesterolo alto e apnea del sonno quando il suo medico la mise per un breve periodo di settimane per avviare la sua perdita di peso. È stata monitorata da vicino per tutto il tempo, e ora mantiene il suo peso con l’alimentazione e l’esercizio. “Non sono più a rischio di diabete”, dice.

Ma le donne che abusano del farmaco possono aumentare il suo potenziale pericolo. “Le persone che prendono la fentermina dovrebbero prendere la dose più bassa possibile, ma molte donne aumentano la dose per produrre più perdita di peso”, dice il dottor Ryan. “Questo non va bene. Aumentare il dosaggio non produce più perdita di peso, ma produce più effetti collaterali.”

Phentermine può anche essere difficile per alcune donne a smettere. I chili tornano subito dopo la sospensione, dice il dottor Jampolis, a meno che non si usi la pillola in combinazione con l’esercizio fisico e un piano alimentare sano. E per quelli attratti dalla promessa di scivolare senza sforzo in una taglia zero, il brivido di essere su una tomaia può a volte sentirsi ancora più difficile da abbandonare. “Parte della popolarità della fentermina è che è uno stimolante, e ad alcune persone piace quella sensazione”, dice il dottor Ryan. Fa parte di una classe di farmaci che ha dimostrato di avere un potenziale di dipendenza.

Alcune donne i cui medici le hanno tagliate si rivolgono al mercato nero per ottenere la loro dose, ordinando le pillole su internet. Un’inchiesta dell’Atlanta Journal Constitution del 2017 ha sostenuto che un medico locale di alto profilo per la perdita di peso aveva prescritto la fentermina sulla base di richieste online da persone che non aveva mai incontrato di persona – e ha fatto pagare loro tre volte il costo normale. “Si può facilmente ordinare questa roba online”, dice Julie Friedman, PhD, direttore nazionale senior del trattamento e del recupero delle abbuffate presso l’Eating Recovery Center di Chicago. “

Un farmacista di Miami è stato condannato a nove anni di prigione dopo aver prescritto la fentermina a chiunque avesse risposto a un questionario online – e uno dei suoi “pazienti”, che si trovava in Texas, è morto di overdose.

Per aiutare a frenare le prescrizioni eccessive, ai medici dell’Ohio è ora vietato distribuire qualsiasi farmaco per la perdita di peso in modo contrario all’etichetta della FDA. Quelli che lo fanno rischiano di perdere la loro licenza medica e di essere accusati di un reato. Il Tennessee non permette ai medici di prescrivere la fentermina (e altre sostanze simili alle anfetamine) senza la previa approvazione del Consiglio Statale degli Esaminatori Medici.

“Il problema è la nostra cultura – le donne vogliono ancora perdere peso”, dice Scritchfield. Nonostante tutta l’attenzione sul benessere e la positività del corpo, e i post di autocura alla moda sui social media, “c’è ancora un sacco di odio per il corpo”, dice, “e prendere una pillola fornisce un rapido sollievo”. Aggiunge il dottor Levy: “La società pone ancora un’enfasi sproporzionata su immagini irraggiungibili.”

E comunque, la tirannia della cultura del benessere è diventata il proprio ideale impossibile. Puoi spendere centinaia di dollari al mese in frullati Moon Juice e piani di dieta basati sui chakra – o 20 dollari in una bottiglia di pillole che funzioneranno sicuramente. Quale sceglieresti?

Stacey, mentre ora per lo più senza phen, ammette di tenere una piccola scorta di farmaci a portata di mano per aiutarla a smettere di indulgere in torta e pizza alle feste di compleanno.

Per quanto riguarda Brittany, lei e suo marito si sono trasferiti, e lei si è trovata lontana dal suo medico amico della fentermina. In pochi mesi, aveva ripreso tutto il peso. Quando è andata da un nuovo medico e ha chiesto una prescrizione, lui ha rifiutato e le ha detto che c’erano “modi migliori, vecchio stile” per perdere qualche chilo. Questo accadeva qualche anno fa. Lei ci sta ancora provando.

*Nome è stato cambiato.