Il significato di “cultura”
Queste sono ragioni solide e perenni per cercare “cultura” nel dizionario. Ma perché quest’anno l’hanno cercata più persone del solito? I redattori del Merriam-Webster rifiutano di speculare. Notano soltanto che “il termine trasmette una sorta di attenzione accademica al comportamento sistematico”. Ecco la mia teoria: più persone hanno cercato “cultura” quest’anno perché è diventata una parola inquietante. Una volta la “cultura” era una buona cosa. Ora non lo è più. Questo non vuol dire che la cultura americana sia peggiorata. (È peggiorata in alcuni modi, e migliorata in altri.) È per dire che la parola “cultura” ha assunto un aspetto negativo. L’aspetto più positivo della “cultura” – l’idea di arricchimento personale e umano – sembra ora particolarmente lontano. Al suo posto, l’idea di cultura come pensiero di gruppo inconscio è ascendente.
Nei decenni del dopoguerra, la “cultura” era associata alla ricerca della crescita personale: anche se si rifiutava la cultura “dell’establishment”, ci si poteva rivolgere alla “controcultura”. Negli anni Ottanta, Novanta e Aughts, era una fonte di orgoglio: l’ethos multiculturalista ci faceva identificare con le nostre culture. Ma oggi, “cultura” ha un aspetto furtivo, ombroso, ridicolo. Spesso, quando attacchiamo la parola “cultura” a qualcosa, è per suggerire che ha un’influenza pervasiva e perniciosa (come nella “cultura delle celebrità”). Altre volte, la “cultura” è usata in un modo aspirazionale che è ovviamente controfattuale: le istituzioni che blaterano sulla loro “cultura della trasparenza” o “cultura della responsabilità” spesso non hanno nessuna delle due. Da tutte le parti, la “cultura” è usata in modo banalizzante: non c’è vera cultura nella “cultura del caffè” (anche se il caffè al Culture, un bar vicino al mio ufficio, è eccellente). Ma, allo stesso tempo, è difficile immaginare di applicare la parola “cultura” anche alle “istituzioni culturali” più in buona fede. Non diciamo che il MOMA promuove la “cultura dell’arte”, perché descrivere l’arte come una “cultura” è, sottilmente, denigrarla. Nel 1954, quando fu fondata la rivista Film Culture, il suo nome faceva sembrare glamour gli amanti del cinema. Oggi, suona vagamente condiscendente.
Quest’anno, c’è stata l’ascesa del potente termine “cultura dello stupro”. (È stato coniato molto tempo fa, in un film documentario del 1975 intitolato “La cultura dello stupro” che si concentrava, in parte, su un’organizzazione chiamata Prisoners Against Rape; Ariel Levy, in un recente pezzo per questa rivista, lo definisce come “un sistema di valori in cui le donne sono moneta, e il sesso è qualcosa che gli uomini ottengono – o prendono – da loro”). La diffusione dell’idea di “cultura dello stupro” non ha solo cambiato il modo in cui pensiamo allo stupro; ha cambiato il modo in cui pensiamo alla cultura. Tra le altre cose, la “cultura dello stupro” usa la parola “cultura” in un modo che non coinvolge, a nessun livello, l’idea di arricchimento personale. Invece, il peso del termine è posto, pienamente e specificamente, sugli altri due aspetti della cultura di Williams: sulle norme sotterranee che definiscono il gruppo (misoginia, privilegio) che incoraggiano la violenza contro le donne, e sulle istituzioni culturali (film, confraternite) che propagano quelle norme. Il termine funziona, in parte, a causa della sua dissonanza. Non puoi vedere la parola “cultura” accanto alla parola “stupro” senza rivedere le tue idee su cosa significhi “cultura”.
Nessun termine “cultura” comparabile è stato invocato in relazione alle morti di Michael Brown, Eric Garner, e degli altri afroamericani uccisi, recentemente, in scontri con la polizia. Ma quegli eventi ci hanno anche spinto a pensare alla “cultura” come a una forza disumana e malevola. E sospetto che molti di noi abbiano anche tenuto i propri registri interni, dove teniamo traccia dei modi in cui la “cultura” è sembrata, sempre di più, il tipo di cosa che vorresti che la “civiltà” dominasse.