Il tempo guarisce tutte le ferite?

Non sono sicuro di quando succede, credo che per ognuno sia diverso. Qual è stato il giorno in cui ho smesso di ricordare il suono della voce di mia madre? Per un po’, sapevo che potevo chiamare il suo vecchio cellulare e la sua segreteria telefonica avrebbe risposto… ma poi il servizio si è interrotto e non c’era più.

Ci sono un sacco di cose nella vita e nel dolore che non sembrano importanti al momento, ma poi quando le guardi indietro sembra che avrebbero dovuto essere più significative. Per esempio, quanti giorni dopo la sua morte ho deciso che era ora di tornare alla mia vita ‘normale’? Non riesco davvero a ricordare il mio processo decisionale nei giorni successivi alla sua morte, sono certo che non fosse del tutto razionale. Tutto quello che so è che ci ho messo solo una settimana. Una settimana. Dopo di che, si tornava alla vita, a un nuovo lavoro, a un nuovo matrimonio, alla mia prima gravidanza. Questa era la mia vita e la vita doveva andare avanti. “Il tempo non si ferma per nessuno”, non si dice così? Il tempo certamente non si ferma per il dolore.

Purtroppo per noi, il dolore è più che disposto a venire con noi. È stato il mio compagno più vicino durante i primi anni dopo la morte di mia madre. Il dolore era lì quando è nata la mia prima figlia. Il dolore era lì ogni volta che io e mio marito litigavamo. Il dolore era lì ogni volta che vedevo una ragazza di 20 anni con sua madre per strada. Il dolore era lì ogni volta che sentivo la parola “cancro”. Il dolore c’era così spesso che avrebbe dovuto avere il suo posto a tavola.

“Il tempo guarisce tutte le ferite” non è quello che si dice? Beh, sappiamo tutti che non è vero. Quanti di noi vanno in giro pensando che mettendo del tempo tra noi e la morte stiamo ‘affrontando’ il dolore? Pensiamo di poterlo mettere via in un angolo buio del nostro armadio e tirarlo fuori solo quando siamo pronti per un buon pianto. Alla fine, apriremo l’armadio e non ci sarà più… giusto?

In verità, col tempo le cose sono diventate più facili, ma non ero meno ‘finita’. In qualsiasi momento potevo essere completamente spiazzato dal solo pensiero della morte di mia madre. Camminando per strada venivo investito da una rabbia intensa. Usciva dal nulla e poi lentamente usciva da me fino a quando mi sentivo solo un po’ più triste di 5 minuti prima.

Ho bisogno di affrontare il mio dolore.

Grazie alla natura del mio lavoro passo una buona parte del mio tempo circondato da persone che sono incredibilmente di supporto al dolore, non importa come si manifesti. Mi ricordano che il dolore non è un problema da risolvere, è un peso da portare. E poi lo ricordo ad altre persone. Mi sono anche esposto alle risorse là fuori per coloro che hanno subito una perdita. Naturalmente, ci sono quelle cose così spesso suggerite – la cura di sé, la pazienza con se stessi, qualcuno con cui parlare; se sei qualcuno che è aperto alla terapia di gruppo, questi possono essere strumenti preziosi e insostituibili. Ma i metodi che mi piacevano erano diversi da quelli che trovavo nella maggior parte degli opuscoli, delle riviste e dei libri.

Le cose di cui avevo bisogno erano suggerimenti più pratici e specifici, un’educazione che andasse oltre le generalizzazioni, sbocchi per esprimermi e opportunità di esplorazione. Questi erano sbocchi di cui non ero a conoscenza nel momento in cui avrei dovuto iniziare ad affrontare la perdita di mia madre, nel momento in cui ho deciso di tornare alla mia vita ‘normale’ e annaspare nell’oscurità da sola e alla cieca. Perché molti di noi lo fanno? A volte sembra per necessità. Il dolore è triste, fa paura, ed è troppo spesso considerato un argomento scomodo.

L’ultimo ricordo felice che ho di mia madre è accaduto circa un mese prima che scoprissimo che aveva il cancro, un anno prima della sua morte. Lei e alcuni della mia famiglia hanno guidato da New York a Baltimora per il mio bridal shower. Ohh e Ahh su nuove pentole e Pyrex erano all’ordine del giorno. Mia cognata ha distribuito un piccolo taccuino per tutte le donne sposate affinché scrivessero i loro migliori ‘consigli coniugali’.

Questo è il tipo di dettaglio della festa che lei ricorda sempre e io dimentico sempre. Non so dirvi quanto vi sia grata che lei fosse nel comitato di pianificazione della festa, perché quel piccolo quaderno è ora il mio bene più prezioso. All’interno mia madre ha scritto, nel nostro ultimo giorno felice insieme, “Non si può mai tornare indietro, solo avanti. Andate avanti insieme… Continuate a cantare. Sii felice! Mi rendi orgoglioso.”

Bene, oggi è quello che sto cercando di fare, andare avanti in ogni modo possibile. Possiamo farlo insieme, tutti noi. Questo è lo scopo di questo blog. Saremo qui quando sarai pronto.

Per saperne di più su come affrontare il dolore, ti consigliamo di controllare questo articolo.