Inside the Zappa Family Feud
L’anno scorso, Gail Zappa – la vedova di Frank, che aveva controllato il suo patrimonio dalla sua morte – stava morendo di cancro ai polmoni, e ha cominciato a dire “cose strane”, secondo Moon. “Ha detto, ‘Mi perdoni per quello che ho fatto? Ho detto, ‘Certo,’ non sapendo a cosa si riferisse”. Quando Gail è morta in ottobre, Moon ha appreso ciò che sua madre potrebbe aver voluto dire. Dweezil e Moon hanno scoperto che i loro due fratelli – Ahmet, 42 anni, che gestisce una società di produzione cinematografica e televisiva e ha creato il franchise Star Darlings della Disney, e Diva, 36 anni, stilista di abbigliamento – erano stati messi a capo dell’azienda di famiglia.
Secondo i desideri di Gail, Ahmet e Diva ricevono ciascuno il 30% del patrimonio; Dweezil e Moon il 20% ciascuno. “Siamo come azionisti che non hanno voce in capitolo”, dice Dweezil. Aggiunge Moon: “Sono stato completamente preso alla sprovvista. Per un anno intero mi sono preso cura di mia madre – portandole il succo verde e accompagnandola alle visite mediche. Come si fa a guardare qualcuno negli occhi e dire, ‘Grazie per il massaggio ai piedi’ e tramare contro quella persona? È inconcepibile.”
Secondo un insider, la decisione di Gail ha avuto a che fare con la sua percezione dei ruoli dei bambini. “Moon e Dweezil non hanno mai avuto alcun interesse negli affari”, dice Owen Sloane, l’avvocato dello Zappa Family Trust, gestito da Ahmet e Diva, “mentre Ahmet è un uomo d’affari ed era coinvolto nell’aiutare Gail a fare accordi”. Per anni Dweezil si è esibito sotto il nome di Zappa Plays Zappa. Tecnicamente, ha bisogno del permesso della proprietà per fare concerti che consistono pesantemente nella musica di suo padre e per vendere il merchandising legato a Frank. Non è riuscito a venire a patti con la proprietà su queste questioni, e le trattative si sono concluse con Dweezil che ha dichiarato che semplicemente non avrebbe portato alcun merchandising di Frank in tour. (Dweezil dice anche di essere in debito per le vendite di merchandising passate.)
” sta dicendo che la proprietà sta cercando di fermarlo, il che è falso al 1 milione per cento”, dice Ahmet. “Mio fratello dice: ‘Non venderò il suo merchandising’. E io: ‘Perché?’ Aiuta direttamente il business e gli mette in tasca dei soldi”. Sloane caratterizza le azioni di Dweezil come un tentativo di “appropriarsi per uso personale di beni che dovrebbero essere condivisi da tutta la famiglia.”
In aprile, Dweezil ha ricevuto una lettera dal trust che diceva che avrebbe violato le leggi sul marchio se avesse usato il nome Zappa Plays Zappa. “Ci sono state lettere di diffida per così tante band che cercavano di suonare la musica di Frank”, dice Dweezil. “E poi ne ho ricevuta una”. Per evitare potenziali azioni legali, Dweezil decise di cambiare il nome del suo tour in 50 Years of Frank: Dweezil Zappa Plays Whatever the F@%k He Wants – The Cease and Desist Tour. “Voglio onorare i nostri impegni con i promotori, i fan, le persone che assumo”, dice, “così l’unico modo per andare avanti era quello di cambiare il nome”.
Le radici del battibecco risiedono nel rapporto dei figli con Gail – la dura matriarca che gestiva il patrimonio di Zappa – e, a un certo livello, una dinamica familiare che risale all’ascesa di Frank come pioniere del freak-rock. Frank e Gail si incontrarono nel 1966, quando Gail lavorava in un club di Los Angeles, e si sposarono l’anno successivo. A partire dai nomi dei bambini, la vita in casa Zappa era non convenzionale come la musica di Frank. Frank lavorava spesso con orari da vampiro, e siccome non gli piaceva guidare, Moon dice che Gail svegliava i bambini nel cuore della notte nella loro casa di sette stanze da letto a Laurel Canyon per andare a prendere Frank da una prova.
Dweezil era così abituato a sentire solo la musica complessa di suo padre che il pop normale lo lasciava perplesso. “Ho sentito la radio e mi sono detto: “Dov’è il resto?””, dice. “Non aveva tutti questi intricati arrangiamenti o strumentazioni”. “Frank era una persona molto equilibrata, molto premurosa e affettuosa”, ricorda Moon. “Ma non sapeva cucinare. Metteva un hot dog su una forchetta e lo arrostiva sul fornello a gas.”
Gail era ferocemente fedele a Frank, e aveva anche un lato stranamente protettivo. Secondo Moon, sua madre aveva il terrore che sua figlia venisse rapita, così Moon spesso si sdraiava sul sedile posteriore dell’auto, chiudeva gli occhi e cercava di capire dove stesse andando la loro auto dalle curve che faceva. “C’era molto di quel tipo di vita paranoica”, dice.
A un certo punto, secondo Moon, una delle groupies di Frank – una donna australiana – si trasferì nel seminterrato della famiglia. (Il lato positivo, dice Moon, è che la presenza della groupie permise ai giovani Moon e Dweezil di dormire nello stesso letto con la madre). “C’era l’intera rivoluzione sessuale nel nostro salotto”, dice Moon.
Ricorda che sua madre le ordinò di aiutare a pagare le cure per il cancro di suo padre. “Ha detto che gli era costato 250.000 dollari crescermi, quindi ho dovuto vendere la mia casa”, dice. “Solo di recente ho pensato: ‘Aspetta un attimo – è costato 250.000 dollari crescermi? Che strana frase da dire al proprio figlio.”
Prima della sua morte, Frank disse alla moglie di “vendere tutto e uscire da questo orribile business”. Invece, Gail, la figlia di un fisico nucleare che pare abbia lavorato al Progetto Manhattan, è diventata l’esigente e spesso litigiosa guardiana degli affari della famiglia Zappa. (Nel 2008, ha fatto causa senza successo a un festival di tributo a Zappa in Germania dopo che i suoi organizzatori avevano usato un logo con i capelli del viso che assomigliava ai baffi di Frank). “Qualcosa è cambiato”, dice Dweezil. “Gail ha reso le cose difficili. Forse si è sentita impotente per molto tempo e forse questo era come, ‘Va bene – è il mio turno.”
Dweezil dice di essere stato “molto vicino” con sua madre fino alla morte di Frank; dopo di che, ci sono state tensioni su cose come i pagamenti del merchandising e il fatto che Gail si è ripresa le chitarre di Frank che erano state date a Dweezil.
Ahmet ammette che sua madre poteva essere “particolare”: “Era testarda e faceva le cose a modo suo. Questo non fa di lei la persona che la fanno passare per tale”. Dice che i problemi dei suoi fratelli sono legati al loro dolore per la perdita della madre. “Devono chiaramente soffrire”, aggiunge. “Ma io non sono la loro madre. Hanno un sacco di problemi di rabbia che stanno proiettando su di me. Non li ho cresciuti io! Sono come, ‘Andate in terapia – provateci!'”
Dweezil e Ahmet avevano rapporti infinitamente migliori negli anni Novanta, quando giravano il mondo con la loro band, Z, e persino co-conducevano uno show di varietà di breve durata su USA Network. Ora, i fratelli comunicano attraverso avvocati e lettere aperte.
Anche il valore del patrimonio Zappa è in discussione. Frank ha pubblicato più di 60 album prima della sua morte (più di 40 sono apparsi da allora), e l’anno scorso lo Zappa Family Trust ha stipulato un nuovo accordo con la Universal per ristampe e materiale live inedito. Ma secondo Dweezil, il patrimonio è “più che al verde”, grazie anche a una lunga causa legale che Gail ha lanciato contro l’etichetta discografica di Frank per i diritti digitali. Ahmet sostiene che la tenuta alla fine sarà in buona forma finanziaria: ” non è accurato nel senso che, con il tempo, questo sarà rettificato”. La casa della famiglia Zappa è attualmente in escrow, secondo Sloane, dopo essere stata sul mercato per 5,5 milioni di dollari.
Un secondo documentario, sempre sancito da Gail, è in lavorazione, diretto da Alex Winter. Ma anche questo è diventato un altro fronte della faida familiare. Moon dice che Winter – meglio conosciuto per aver interpretato Bill in Bill and Ted’s Excellent Adventure – “non sarebbe stato la mia prima scelta. Forse non sarebbe stato la mia centesima scelta.”
(“Sono andato da Gail”, dice Winter. “Ho dato per scontato che la famiglia avrebbe risolto qualsiasi controversia. E’ davvero triste”)
Il patrimonio di Zappa “non ha deciso” su qualsiasi ulteriore azione legale contro Dweezil, dice Sloane, e spera di raggiungere un “accordo ragionevole” con il musicista, che inizia un tour autunnale a settembre. “Mi piacerebbe che la gente sperimentasse la musica di Frank”, dice Dweezil. “
Forse l’unica cosa che unisce la famiglia è la loro reciproca tristezza per come questo dramma privato è diventato pubblico. “Pensavo fossero molto più fighi di così”, dice Ahmet di Dweezil e Moon. “Non siamo i Kardashian”. Moon spera che altri possano imparare dai disordini della sua famiglia. “Così tante persone si sono messe in contatto e hanno detto: ‘Dio, sto attraversando una cosa simile con la mia famiglia’”, dice. “Questo mi dà conforto.”