La vita selvaggia e i molti amori di Ava Gardner
Nata nel North Carolina, la spesso scalza e sempre sfacciata star del cinema Ava Gardner era, nelle parole del secondo marito Artie Shaw, “la creatura più bella che si sia mai vista”. Era anche, secondo la compagna Deborah Kerr, “divertente e ricca e calda e umana”. Ma la Gardner aveva anche uno spirito vagabondo, con una vena spericolata e un appetito insaziabile per l’alcool e i ragazzi che spesso la portavano al più affascinante dei disastri.
Nell’avvincente Ava Gardner: Love is Nothing, il biografo Lee Server documenta una vita piena di lussuria, amore e baldorie notturne. Ci fu il suo lungo intreccio con un ficcanaso Howard Hughes, così come le avventure con toreri, Robert Taylor, Mel Tormé, David Niven, John F. Kennedy, Steve McQueen, un abusivo George C. Scott, e un tentativo fallito di attirare Robert Stack in un foursome (gli venne improvvisamente il mal di stomaco).
E poi c’era il terzo marito della sua amata Francis-Gardner, Frank Sinatra. I loro litigi erano leggendari (Sinatra una volta lanciò un sacchetto pieno d’acqua contro di lei e l’amica Lana Turner), e le loro rappacificazioni rumorose. Quando le chiesero perché stesse con un Sinatra di 119 libbre, la Gardner una volta rispose: “Beh, te lo dico io: diciannove libbre sono un cazzo.”
Questa donna diretta e impertinente avrebbe sfidato e terrorizzato uomini e donne per tutta la vita, compreso il presunto duro Robert Mitchum, sua ex fiamma e co-protagonista. Anni dopo la loro relazione sul set, scrive Server, un amico avrebbe detto a Mitchum che la Gardner sarebbe arrivata a breve. “Ava Gardner! No, no, non dirle che sono qui!”. Pare che Mitchum abbia risposto. “Se mi metto con Ava, sono finito.”
Dopo aver letto il libro di Server, è facile capire perché.
Incontrare Mr. Right
Il suo primo giorno alla MGM, come diciottenne senza peli sulla lingua, la Gardner ricevette un tour del vasto lotto di Culver City dal PR dello studio Milton Weiss. Weiss la portò sul set del musical Babes on Broadway, dove un uomo esuberante eseguì “Mama, Yo Quiero” vestito come la star brasiliana Carmen Miranda. “Indossava in quel momento un reggiseno e una gonna a pallini, un turbante alla frutta, aveva le guance rugose e le sue labbra portavano uno spesso strato di rossetto rosso”, scrive Server. “
Weiss dovette sussurrare a uno sbalordito Gardner che questo performer non era altri che la superstar Mickey Rooney, a 20 anni già un “lupo, junior grade” dalla vita dura e accorta. Anche nel bel mezzo dell’esibizione, Rooney notò la bellezza disorientata e si diresse verso di lei con i suoi tacchi a spillo. “Tutto in me si fermò”, avrebbe scritto nel suo libro di memorie I.E. “Il mio cuore. Il mio respiro. Il mio pensiero.”
In pochi mesi erano sposati. “Non lasciatevi ingannare dal piccoletto”, disse in seguito Gardner alla star del cinema Ann Miller, per Server. “
L’amore al primo colpo
La leggendaria storia d’amore della Gardner e del suo inamorato Frank Sinatra iniziò col botto. Secondo il Server, nell’autunno del 1949, Sinatra, molto sposato e molto ubriaco, convinse un’altrettanto ubriaca Gardner a lasciare con lui una festa a Palm Springs organizzata dal capo dello studio Darryl Zanuck. Sfrecciarono nella notte, fino a raggiungere la tranquilla cittadina di Indio. Dopo una sciatta sessione di pomiciata, Sinatra tirò fuori due pistole e cominciò a sparare ai lampioni. Una titillata Ava si unì all’azione e sparò alla finestra di un negozio di ferramenta.
La notte finì con la coppia portata in stazione da poliziotti armati, che furono poi pagati dallo studio. Quando la Gardner arrivò finalmente a casa, trovò sua sorella Bappie che faceva colazione. “Ava”, scrive Server, “le disse che era stata fuori con Frank Sinatra e che si erano divertite molto.”
La principessa e la dea
Gardner incontrò per la prima volta la patrizia Grace Kelly, futura principessa di Monaco, sull’afoso e sessualmente carico set keniota di Mogambo, nel 1952. La Kelly, esteriormente rigida, era inizialmente sconvolta dalle buffonate della Gardner e del suo compagno Sinatra nella tenda che il cast e la troupe condividevano, e disse a un amico: “Ava è un tale casino che è incredibile”. Ma lo spirito libero della Gardner e il suo senso del divertimento conquistarono presto Kelly, che iniziò anche una relazione appassionata con il protagonista, l’ubriacone Clark Gable. Presto Kelly cercò di stare al passo con i suoi attori, anche se, secondo il Server, “dopo qualche bicchiere finiva sempre per diventare rosa e correre nei cespugli a vomitare”.
Le due bellezze fecero un folle viaggio a Roma, Kelly ora soffriva di un grave caso di adorazione dell’eroe. Sembra che la Gardner abbia insistito per visitare un bordello e Kelly, incuriosita, l’ha seguita. “Alla fine del tour”, scrive Server, “la pudica Grace Kelly aveva persino trovato un fidanzato in un posto e lo aveva trascinato sul sedile posteriore del taxi per una bella pomiciata.”
Gardner e Kelly sarebbero rimasti amici per il resto della loro vita. La principessa avrebbe persino tentato di sistemare la sua amica con il magnate greco Aristotele Onassis, che lei sosteneva essere un “amante molto forte”. La Gardner, però, era decisamente schifata da Onassis; secondo il Server, “sussurrò a Grace che nemmeno una bella frustata avrebbe potuto farle cambiare idea, e se la svignò.”
Che se la spassava con Castro
Drogata di politica, la Gardner era una democratica liberale, una donna che il suo ex marito Rooney avrebbe poi bollato come “rossa”. Durante un viaggio a Cuba nel 1959, fu organizzato un incontro tra una Gardner curiosa e Fidel Castro, che a quel punto era ancora considerato un liberatore magnetico dai membri della sinistra americana. Secondo il Server, i due si incontrarono all’Hilton dell’Avana e andarono d’accordo come una casa in fiamme:
Castro la accolse con stravagante galanteria latina. L’ha portata a fare un giro del suo quartier generale, in alto in una ex suite VIP, ora trasformata in uno scombinato ufficio che condivideva con suo fratello Raul e Che Guevara. Si sono seduti sul balcone che domina l’intera città, hanno bevuto Cuba libres, e Castro le ha parlato della rivoluzione e del suo sogno di un futuro prospero ed equo per la sua nazione.
Ava era impressionata, e l’amante e traduttrice di Castro Marita Lorenz era in allerta. Secondo Lorenz, per Server, dopo il loro incontro Gardner cominciò a corteggiare Castro, e le due donne ebbero una resa dei conti nella hall dell’Hilton. Una Gardner ubriaca ha accusato la Lorenz, che lei ha definito una “puttanella”, di nascondere Castro. L’ha poi seguita in un ascensore e le ha dato uno schiaffo in faccia. Una guardia del corpo ha estratto una pistola e Castro ha deciso di liberarsi della turbolenta tentatrice. “Aveva sistemato Ava Gardner con un aiutante”, ha spiegato Lorenz, “che l’avrebbe accontentata in una suite dell’Hotel Nazionale, con i complimenti di Cuba.”
Feud with A Fascist
Mentre risiedeva a Madrid, la Gardner scoprì di avere un nuovo fan che viveva sotto di lei. Non era altri che l’esiliato dittatore argentino Juan Perón, al quale era stato offerto asilo dal collega despota Francisco Franco. Secondo il Server, anche se aborriva la politica di Perón, la Gardner inizialmente fece amicizia con l’uomo forte, colpito dalle stelle, e con sua moglie Isabel. La nuova signora Perón, che Ava ricordava come una “stupida femmina”, era un’ex attrice radiofonica che si dilettava nell’occulto e appoggiava il desiderio del marito di portare il corpo imbalsamato della sua santa prima moglie Eva a vivere con loro.
Per un po’, tutto andava bene; le due donne si sedevano a mangiare empanadas fatte in casa nella cucina dei Perón, mentre Isabel interrogava la Gardner con domande sul suo attore preferito, Charlton Heston (la risposta della Gardner? “Indossa una parrucca”.) Ma presto i Perón si stancarono delle feste di flamenco della Gardner che duravano tutta la notte, così Ava sguinzagliò i suoi corgi sui barboncini dei Perón. La coppia si lamentò e le guardie di Franco apparvero con l’ordine di arrestare la Gardner. Per fortuna, in quel momento stava ospitando un gruppo di piloti americani e, volendo evitare un incidente internazionale, le guardie se ne andarono.
Gardner si sarebbe comunque vendicata. Ogni volta che l’eccentrico Perón faceva discorsi sul suo balcone a immaginari sudditi argentini, lei e la sua cameriera andavano sul suo balcone e lo schernivano senza pietà in spagnolo.
Un cast di personaggi
Cosa ci si aspetta da un set che aveva due bar funzionanti? Nel 1964, il regista John Huston mise insieme un cast all-star per girare La notte dell’iguana di Tennessee Williams a Puerto Vallarta, in Messico. Un Richard Burton ubriaco arrivò con una Elizabeth Taylor ubriaca, un Tennessee Williams ubriaco fece la sua comparsa con il suo barboncino arrapato e poi c’era la Gardner, insieme a Sue Lyon e Deborah Kerr.
Secondo un allegro Huston, per Server, tutti “si aspettavano almeno un omicidio”. Come regalo di benvenuto, “ho dato a tutti loro delle derringer placcate in oro”, ha dichiarato Huston, “il tipo di piccole pistole che i truffatori di carte portavano nella manica. Poi ho anche dato a ciascuno di loro cinque proiettili con i nomi degli altri membri del cast.”
Sorprendentemente, tutti si sono trovati molto bene. Mentre la Taylor era inizialmente preoccupata che la Gardner corteggiasse Burton, ha presto messo in guardia la sua amata sexpot andando in giro sul set senza indossare quasi nulla. Poco si faceva dopo mezzogiorno, con Burton e la Gardner spesso troppo ubriachi per funzionare.
“Non gliene fregava un cazzo”, ricordava l’assistente di Huston della risposta del regista al suo cast dissoluto, secondo Server. “Non li disturbava mai. Non ha mai detto nulla al riguardo. Poteva essere ubriaco quanto loro”. D’altronde, chi voleva lavorare quando c’erano spiagge incontaminate su cui sdraiarsi, e per Gardner, spedizioni di sci d’acqua e giovani locali desiderosi di far festa. Come ha ricordato lo scrittore Budd Schulberg al biografo di Gardner, “non si poteva credere che stessero girando un film.”
Altre grandi storie da Vanity Fair
– La settimana che le telecamere si fermarono: La TV nell’era del COVID-19
– Perché la figlia di Natalie Wood sta affrontando Robert Wagner sulla morte della Wood
– La vera relazione di Rock Hudson con l’agente Henry Wilson
– Come il Mandaloriano ha combattuto per evitare che il piccolo Yoda fosse troppo carino
– Un primo sguardo alla guerriera immortale di Charlize Theron in The Old Guard
– Ritorno al futuro, Gemme non tagliate e altri nuovi titoli su Netflix questo mese
– Dall’archivio: Come Rock Hudson e Doris Day hanno contribuito a definire la commedia romantica
Cercate altro? Iscriviti alla nostra newsletter quotidiana di Hollywood e non perdere mai una storia.