L’assedio di Wounded Knee ’73

Storie 10 maggio 2019

Il 29 dicembre 1890, la settima divisione di cavalleria degli Stati Uniti e un gruppo di indigeni Lakota, con le tensioni in corso, ebbero un catastrofico fallimento delle comunicazioni. Fondamentalmente, i Lakota eseguirono una danza fantasma per ripristinare il loro vecchio stile di vita. I cavalleggeri la scambiarono per una danza di guerra, furono presi dal panico e aprirono il fuoco con le mitragliatrici Hotchkiss. Il risultato fu fino a 300 Lakota e 31 statunitensi morti a Wounded Knee, South Dakota – tutto perché gli Stati Uniti si sentivano minacciati dalla danza.
Tra i morti c’erano uomini, donne e bambini Lakota disarmati. Venti dei soldati che spararono sui Lakota ricevettero una medaglia d’onore per il loro mitragliamento in preda al panico, nonostante avessero ucciso i loro stessi uomini nel fuoco incrociato. Apparentemente, un po’ di caos e perdite blu su blu erano un piccolo prezzo da pagare per spazzare via in massa i nativi indesiderati. 1
Il massacro di Wounded Knee fu l’ultimo chiodo nella bara della lotta degli Indiani delle pianure per mantenere i loro modi di vita tradizionali contro le maree del Destino Manifesto. O, almeno, sembrava così all’epoca.
Circa 80 anni dopo, si sarebbe svolto di nuovo nello stesso luogo, quando gli attivisti della tribù Oglala Lakota, insieme ai membri del controverso American Indian Movement (AIM), presero la città di Wounded Knee ancora una volta per chiedere al governo degli Stati Uniti di onorare i suoi trattati degli ultimi due secoli. Ma questa volta c’era una grande differenza: i Lakota hanno tenuto la città per settimane contro l’assedio federale – la più lunga azione di “disordine civile” nella storia degli Stati Uniti.

Diritti civili, stile nativo americano

Negli anni ’70, le generazioni erano passate dal massacro di Wounded Knee del 1890, ma i Lakota erano ancora rifugiati nelle loro case ancestrali e relegati in riserve economicamente depresse – la riserva di Pine Ridge, in questo caso – affrontando il razzismo ogni volta che si avventuravano nelle città di confine dominate dai bianchi.

Anche entro i confini della loro riserva, che ospita la piccola città di Wounded Knee, molti Lakota si sentivano oppressi per il fatto di essere se stessi. Il presidente della tribù Dick Wilson fu accusato da molti Lakota di favorire i Lakota di razza mista e assimilati, come lui, rispetto ai membri più tradizionali. Quasi un secolo dopo il massacro, la cultura Lakota veniva cancellata dall’interno.

Ancora peggio, Wilson aveva soppresso gli Oglala Lakota vittime di violenza razziale da parte dei non nativi, chiedendo l’arresto delle vedove in lutto e chiedendo attivamente che i federali armati sedassero le proteste che ne derivavano. Nel 1973, la richiesta di Wilson di una risposta federale aggressiva aveva messo molti degli Oglala Lakota della riserva nella paura di un altro massacro di Wounded Knee.

Ma questa era l’America, dannazione, e il XX secolo vide l’ascesa del movimento per i diritti civili. Se alcuni afroamericani potevano prendere una posizione dura con gruppi militanti come le Pantere Nere per chiedere rispetto, allora perché non i popoli indigeni del continente?

L’AIM (il Movimento Indiano Americano) servì a questo scopo, e fu controverso quanto le Pantere Nere, o qualsiasi altro gruppo di minoranza militante che cercava di rendersi abbastanza fastidioso ai federali per catalizzare il cambiamento. 2

Una protesta disperata

Con la riserva di Pine Ridge sotto il controllo di Dick Wilson e le forze dell’ordine federali inviate per sostenerlo, molti degli Oglala Lakota volevano agire. Il 26 febbraio, gli anziani della tribù, stufi delle buffonate di Wilson e della crescente aggressività del governo americano, chiesero ufficialmente l’aiuto dell’AIM per forzare una conversazione. Il loro obiettivo era quello di rinegoziare i termini dei passati trattati stipulati dagli Stati Uniti – solo che questa volta, in condizioni di parità. Gli anziani della tribù si riunirono e presero una decisione: avrebbero fatto rinascere la Nazione Oglala indipendente come entità sovrana, che avrebbe poi rinegoziato i termini dei passati trattati fatti dagli Stati Uniti – solo questa volta, in condizioni di parità.

Naturalmente, le cose non andarono così lisce. Mentre diverse centinaia di nativi si recavano a Pine Ridge per sostenere le proteste, le trattative si interruppero e i gruppi tribali iniziarono a chiudere le loro terre agli estranei cancellando i contratti di locazione mineraria. Le tattiche di negoziazione federali divennero più aggressive e, alla fine, i discorsi cedettero il passo alle schermaglie.

Il 10 marzo fu indetto un cessate il fuoco per porre fine alle ostilità tra gli Oglala Lakota e l’AIM da una parte, e l’organizzazione tribale di Dick Wilson e i federali dall’altra. I federali pensavano che gli Oglala Lakota in protesta fossero un gruppo informe di radicali che rappresentava una piccola minaccia. Qualsiasi leadership che potessero avere era, a questo punto, ben identificata e poteva essere successivamente eliminata con l’arresto e la persecuzione. Credendo che il conflitto fosse più o meno finito, le forze federali allentarono i blocchi che avevano impedito alla gente di entrare o uscire dalla riserva.

Ma i federali sottovalutarono il sostegno alla causa. Dopo aver tolto la riserva di Pine Ridge dal blocco totale del governo, altri sostenitori Oglala Lakota sono entrati. I manifestanti ora avevano rinforzi e una bandiera sotto la quale combattere: la ristabilita Nazione Oglala Indipendente.
I primi round del conflitto finirono senza che gli Oglala ottenessero la loro rinegoziazione. Ciò di cui avevano bisogno era un atto di protesta ancora più chiaro, con la forza, per farsi sentire, e ora avevano la manodopera per farlo. In una riunione di Oglala Lakota e membri dell’AIM, tra cui Russell Means, raggiunsero una nuova conclusione: raccogliere le armi e riprendere Wounded Knee dai federali, una volta per tutte. 3

Questa non fu solo una decisione strategica. Il governo degli Stati Uniti può aver convenientemente dimenticato il massacro di Wounded Knee, ma per gli Oglala Lakota, i loro antenati sepolti ne avevano fatto un luogo sacro. La loro connessione con gli spiriti di coloro che sono morti lì li avrebbe protetti. E se non l’avessero fatto, beh, era comunque una cosa fottutamente giusta per il morale. 4

In ginocchio

Le cose iniziarono a deteriorarsi ancora di più la notte dell’11 marzo 1973. Una squadra di forze speciali Oglala Lakota (o almeno è così che la presento nella mia sceneggiatura), fucili alla mano, fermò un gruppo di lavoratori governativi dall’entrare a Wounded Knee, temendo che i lavoratori fossero spie. Arrestarono, disarmarono e trattennero gli uomini, poi più tardi spararono su un furgone dell’FBI che pattugliava la zona. Lo scambio di colpi d’arma da fuoco rese chiara una cosa ai federali: i negoziati erano falliti. 5

Decorati nei loro costumi di guerra, i federali tornarono e ristabilirono i loro blocchi stradali, bloccando efficacemente gli Oglala Lakota a Wounded Knee. Ma gli Oglala Lakota e l’AIM rifiutarono di arrendersi o di far entrare pacificamente qualsiasi negoziatore. Le loro richieste al governo degli Stati Uniti erano semplici: fate tutta la merda che avete detto che avreste fatto nel XIX secolo. Quando avete finito, fate anche le cose che avete promesso nel 20° secolo. Fate queste cose per noi, e noi lasceremo gli ostaggi e la città in pace. Meglio tardi che mai, giusto?

Oh, e prima di giudicare troppo duramente i manifestanti per aver preso degli ostaggi, ricordate che non c’erano ostaggi coinvolti nel massacro del 1890, che si trasformò, beh, in un massacro. L’AIM e gli altri occupanti avevano bisogno di dare ai federali una ragione per non scioccare l’intera città. Con le loro garanzie sul posto, l’AIM e gli Oglala hanno scavato per un lungo periodo.

Prima di tutto, hanno preso l’ufficio commerciale, che conteneva una scorta di armi e munizioni. Dopo di che, presero la chiesa, che non conteneva armi e munizioni, ma piuttosto il potere di Cristo, e probabilmente qualche bella vista dal campanile. Inoltre, Wounded Knee è una città molto piccola, quindi non c’erano troppi edifici da conquistare.

Gli Oglala Lakota hanno fortificato la città con posti di blocco propri e si sono preparati all’assedio. Per dipingere un po’ l’immagine, immaginatevi un sacco di tizi con i capelli lunghi e neri, bandane fresche, fucili, archi e frecce, cavalli e station wagon rivestiti di legno, che aggiungono una bella giustapposizione all’intera messa in scena. 6

71 giorni

In quello che immagino sia stato un record per il tempo di risposta nella riserva, la polizia ha circondato Wounded Knee entro poche ore dalla sua presa da parte dei manifestanti Oglala Lakota, e ha stabilito un blocco per impedire a chiunque di entrare e uscire – manifestanti, simpatizzanti, gente che cerca di portare rifornimenti – sai, come un vero assedio. Gli Oglala Lakota, nel frattempo, hanno scavato, letteralmente, costruendo trincee e bunker per un’attesa posizione finale.

I federali con gli occhiali hanno annunciato la posizione ufficiale del governo che avrebbero fatto ogni sforzo possibile per evitare qualsiasi spargimento di sangue, che era un obiettivo nobile e certamente mostrava un certo grado di miglioramento dalla posizione del governo del 1890 sugli Oglala Lakota.

Questo fu, naturalmente, seguito immediatamente dalla dichiarazione che qualsiasi spargimento di sangue sarebbe stato di esclusiva responsabilità degli occupanti Oglala Lakota, e la mobilitazione delle autorità militarizzate. Carri armati, elicotteri, mitragliatrici, mortai, jet fantasma e 250 agenti delle forze dell’ordine circondarono Wounded Knee. In confronto, le mitragliatrici Hotchkiss del 7° Cavalleria del 1890 sembravano una stronzata.

In effetti, l’intera faccenda era più guerra del Vietnam che selvaggio west. E non prendetevela con me, visto che non ho partecipato a nessuna delle due. Mentre le cose erano relativamente pacifiche durante il giorno, di notte le forze dell’ordine crivellavano di colpi di mitragliatrice le posizioni degli occupanti. Un ex membro dell’AIM ha ricordato: “Ci sparavano con la mitragliatrice, i traccianti ci venivano addosso di notte, proprio come in una zona di guerra. Avevamo con noi alcuni veterani del Vietnam, e dicevano: ‘Amico, questo è proprio come il Vietnam'”. 7

I senatori volarono in Sud Dakota per negoziare il rilascio degli ostaggi bianchi, ma furono respinti quando detti ostaggi incolparono i federali di aver creato tutto questo casino, e si rifiutarono di andarsene. Russell Means ricorda i sentimenti degli ostaggi anni dopo: “I nostri ostaggi si rifiutarono di andarsene! Hahaha! Questo è il potere indiano, amico, questo è il potere indiano! . . . E’ colpa vostra se siamo qui! Se vi foste presi cura di loro” . . . è stato fantastico, amico!”

Mentre questo fu sicuramente un’iniezione di morale per gli occupanti, essi si prepararono comunque al peggio. I tradizionali colori di guerra marchiavano gli Oglala Lakota che erano completamente pronti a morire in un’ultima battaglia, se necessario. Queste persone erano lì per rendere la vita migliore ai loro discendenti, ma molti si aspettavano che avrebbero incontrato i loro antenati prima che ciò accadesse – e forse si sarebbero uniti a loro nella stessa fossa comune.

Ecco un esempio del tipo di zona di guerra che Wounded Knee divenne durante questo assedio: il 50° giorno, un pilota e attivista di nome Bill Zimmerman, di Boston, lanciò in volo 2.000 libbre di cibo su Wounded Knee. Quando gli occupanti corsero fuori per raccogliere il cibo, gli agenti federali aprirono il fuoco. Fu una guerra di logoramento su piccola scala. 8

Una specie di vittoria

Data la dimostrazione di forza e i paragoni con il massacro di Wounded Knee e il Vietnam, è una specie di miracolo che qui non ci sia stato un massacro. Due degli Oglala Lakota sarebbero morti nel corso dell’assedio, e un agente federale fu colpito e paralizzato. Queste morti – e il maggior numero di vittime non mortali a causa del dilagare degli spari – sono state tragiche, di sicuro. Ma erano anche incredibilmente basse se paragonate ai morti di Wounded Knee nel 1890, e data la durata dell’assedio e l’uso attivo di, sapete, mitragliatrici ogni notte.

Nonostante molti degli Oglala Lakota dimostrassero apertamente la volontà di morire, la maggioranza ebbe un ripensamento dopo la morte del membro della tribù Buddy Lamont il 26 aprile. L’AIM ha continuato a spingere per la fine delle ostilità, ma sono stati respinti dalla tribù. Iniziarono i negoziati con i federali, che portarono ad una resa ufficiale l’8 maggio 1973.

Alcuni membri dell’AIM scapparono da Wounded Knee prima che potessero essere arrestati dagli agenti federali. Alcuni vennero catturati, compreso Russell Means, ma quasi tutti vennero in seguito assolti, dopo che le prove chiave erano state gestite male.

Mentre l’incidente di Wounded Knee si concluse senza trasformarsi nel bagno di sangue totale che alcuni si aspettavano, esso cambiò ancora, in modo sconcertante, poco della vita nella riserva. Negli anni che seguirono, il tasso di omicidi a Pine Ridge salì alle stelle ben oltre la “capitale” statunitense degli omicidi, Detroit. Era la continuazione di una tranquilla guerra interna tra gli Oglala Lakota pro-AIM e la non tradizionale presidenza tribale di Dick Wilson.

Ora, decenni dopo, la riserva di Pine Ridge è tra le contee più povere degli Stati Uniti. L’assedio di protesta del 1973 diede agli Oglala Lakota qualcosa che non avevano mai visto: un’ampia simpatia pubblica (compresa quella di celebrità di alto profilo, come Marlon Brando) e il riconoscimento. Ma le condizioni nella riserva non migliorarono mai e i trattati che gli Oglala Lakota avevano combattuto per farli rispettare furono ignorati ancora una volta.

Alla fine, anche la protesta svanì dalla memoria del pubblico, solo un altro fantasma lasciato a vagare nelle pianure vicino a Wounded Knee. 9

1. Alanheath3. (2010, 26 dicembre) Seconda battaglia di Wounded Knee. Recuperato da https://www.youtube.com/watch?v=hSmrNXBf-wU
2. Chertoff, Emily. (2012, 23 ottobre). Occupy Wounded Knee: un assedio di 71 giorni e un movimento per i diritti civili dimenticato. Recuperato da https://www.theatlantic.com/national/archive/2012/10/occupy-wounded-knee-a-71-day-siege-and-a-forgotten-civil-rights-movement/263998/
3. Matthiessen, Peter. (1992, 1 marzo). In the Spirit of Crazy Horse: The Story of Leonard Peltier and the FBI’s War on the American Indian Movement. New York, NY: Penguin.
4. Alanheath3. (2010, 26 dicembre) Seconda battaglia di Wounded Knee. Recuperato da https://www.youtube.com/watch?v=hSmrNXBf-wU
5. Chertoff, Emily. (2012, 23 ottobre). Occupy Wounded Knee: un assedio di 71 giorni e un movimento per i diritti civili dimenticato. Recuperato da https://www.theatlantic.com/national/archive/2012/10/occupy-wounded-knee-a-71-day-siege-and-a-forgotten-civil-rights-movement/263998/
6. Alanheath3. (2010, 26 dicembre) Seconda battaglia di Wounded Knee. Recuperato da https://www.youtube.com/watch?v=hSmrNXBf-wU
7. Chertoff, Emily. (2012, 23 ottobre). Occupy Wounded Knee: un assedio di 71 giorni e un movimento per i diritti civili dimenticato. Recuperato da https://www.theatlantic.com/national/archive/2012/10/occupy-wounded-knee-a-71-day-siege-and-a-forgotten-civil-rights-movement/263998/
8. Chertoff, Emily. (2012, 23 ottobre). Occupy Wounded Knee: un assedio di 71 giorni e un movimento per i diritti civili dimenticato. Recuperato da https://www.theatlantic.com/national/archive/2012/10/occupy-wounded-knee-a-71-day-siege-and-a-forgotten-civil-rights-movement/263998/
9. Chertoff, Emily. (2012, 23 ottobre). Occupy Wounded Knee: un assedio di 71 giorni e un movimento per i diritti civili dimenticato. Recuperato da https://www.theatlantic.com/national/archive/2012/10/occupy-wounded-knee-a-71-day-siege-and-a-forgotten-civil-rights-movement/263998/