L’intrepida lotta di Fannie Lou Hamer per il diritto di voto dei neri americani

Come molti afroamericani che vivevano nel sud di Jim Crow, Fannie Lou Hamer non sapeva di avere diritto di voto. “Non avevo mai sentito, fino al 1962, che i neri potevano registrarsi e votare”, ha spiegato una volta. Nipote di neri schiavizzati, la Hamer era nata nella contea di Montgomery, Mississippi, nel 1917. Essendo la più giovane di 20 figli in una famiglia di mezzadri, fu costretta a lasciare la scuola durante la sesta classe per aiutare nella piantagione. Nel 1925, quando Hamer aveva solo 8 anni, fu testimone del linciaggio di un mezzadro locale di nome Joe Pullam che aveva osato parlare per se stesso quando i bianchi locali si rifiutarono di pagarlo per il suo lavoro. “Me lo ricordo fino ad oggi, e non lo dimenticherò”, ha ammesso in un’intervista del 1965. A quel punto, Hamer era diventato un attivista per i diritti civili riconosciuto a livello nazionale, sostenendo coraggiosamente il diritto alla partecipazione politica che ai neri americani era stato a lungo negato.
Il linciaggio di Pullam rivelò le rigide condizioni del Sud Jim Crow. Ci si aspettava che i neri americani fossero subordinati ai bianchi, difficilmente apprezzati per il loro lavoro e certamente non per il loro intelletto. Ogni giorno, i bianchi del Sud dicevano ai neri americani dove vivere, dove lavorare e come comportarsi. Le trasgressioni potevano avere conseguenze devastanti.

I bianchi del Sud hanno anche completamente escluso i neri dal processo politico formale. Sulla scia della guerra civile, il passaggio del 14° e 15° emendamento confermò che le persone precedentemente schiavizzate erano cittadini e concesse il diritto di voto ai neri. Durante l’era della Ricostruzione, gli uomini neri fecero uso di questo diritto, votando e candidandosi alle cariche pubbliche; alle donne nere non fu concesso questo diritto. Dopo la dissoluzione della Ricostruzione, i bianchi del Sud usarono una serie di misure legali ed extralegali – tra cui tasse elettorali, clausole del nonno e violenza della folla – per rendere quasi impossibile il voto agli uomini afroamericani.
Quando il 19° emendamento estese il voto alle donne nel 1920, queste tattiche di soppressione degli elettori significarono che i diritti per cui le suffragette nere avevano combattuto erano inaccessibili nella pratica. Negli anni ’60, solo il 5% dei 450.000 residenti neri del Mississippi erano registrati per votare.

Nel 1962, Hamer partecipò a un incontro organizzato dallo Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC), un gruppo interrazziale per i diritti civili che ebbe un ruolo centrale nell’organizzare e incoraggiare i residenti neri nel Sud a registrarsi per votare. “Stavano parlando del fatto che avremmo potuto votare le persone che non volevamo in carica”, ha ricordato. “Mi sembrava abbastanza interessante da volerci provare”. Ciò che Hamer realizzò in quel momento fu la sua capacità di trasformare la società americana. Nonostante le umili origini e una limitata educazione formale, l’accesso al voto significava che avrebbe avuto il potere di plasmare la politica locale, statale e nazionale.

Quell’anno, all’età di 44 anni, Hamer si unì al SNCC e promise di provare a registrarsi per votare.

In agosto, ha viaggiato su un autobus noleggiato con altri 17 attivisti per i diritti civili dalla sua città natale di Ruleville, Mississippi, a Indianola, circa 26 miglia di distanza, per ottenere il suo nome nelle liste elettorali. Hamer e i suoi colleghi avevano previsto di incontrare dei posti di blocco durante il loro viaggio; conoscevano i pericoli di sfidare la supremazia bianca.

Dopo aver superato la porta del tribunale, furono informati che dovevano superare dei test di alfabetizzazione per potersi registrare per votare. Il test prevedeva la lettura e l’interpretazione di una sezione della costituzione statale. La Hamer fece del suo meglio e se ne andò, guardando nervosamente gli agenti di polizia armati che avevano circondato il loro autobus. Anche se riuscì ad andarsene senza incidenti, lei e i suoi colleghi furono poi fermati dalla polizia e multati per aver guidato un autobus presumibilmente “troppo giallo”.

Quando la Hamer arrivò a casa più tardi quella sera, il proprietario bianco della piantagione in cui lei e suo marito Perry lavoravano come mezzadri la affrontò. Lui le diede un ultimatum, ha ricordato la Hamer: “Se non vai giù a ritirare la tua registrazione, dovrai andartene”. Il suo capo aggiunse: “Non siamo pronti per questo nel Mississippi”.

Hamer se ne andò quella sera e non tornò più, lasciando temporaneamente la sua famiglia dopo che il proprietario terriero minacciò di trattenere i loro averi se Perry non avesse finito di aiutare con il raccolto. Diversi giorni dopo, i suprematisti bianchi hanno spruzzato 16 proiettili nella casa dove Hamer alloggiava. Hamer sapeva che i proiettili, che non avevano ferito nessuno, erano stati destinati a lei, eppure non si fece scoraggiare. “L’unica cosa che potevano farmi era uccidermi”, disse più tardi in una storia orale, “e sembrava che avessero cercato di farlo un po’ alla volta da quando riuscivo a ricordare.”

Quasi un anno dopo, nel giugno 1963, Hamer – ora segretario di campo del SNCC, che parlava di diritto di voto in decine di città in tutto il paese – stava tornando a casa con altri attivisti in Mississippi dopo aver partecipato a un seminario per gli elettori in Sud Carolina. Hanno deciso di fermarsi a Winona, Mississippi, per mangiare un boccone. Quella che doveva essere una rapida sosta di riposo divenne una delle esperienze più strazianti della vita di Hamer.

Prima di tutto, i proprietari del ristorante si rifiutarono di servire i clienti neri. Poi, dall’autobus, Hamer notò dei poliziotti che spingevano i suoi amici nelle loro auto di pattuglia. In pochi minuti, un ufficiale afferrò Hamer e la prese a calci violentemente.

Il pestaggio si intensificò solo quando Hamer e gli altri membri del gruppo arrivarono alla prigione di Winona, dove la linea di interrogatorio della polizia si concentrò sul workshop a cui avevano partecipato. Hanno pungolato per informazioni sul progetto di registrazione degli elettori del SNCC a Greenwood, Mississippi. Gli ufficiali erano incensurati – persino offesi – all’idea stessa che Hamer e i suoi colleghi avrebbero sfidato le leggi di segregazione al ristorante e giocato un ruolo attivo nel sostenere i diritti politici dei neri in Mississippi.

Il pestaggio che Hamer subì per quattro giorni a Winona la lasciò fisicamente disabile e con cicatrici permanenti. Come spiegò più tardi: “Mi hanno picchiato fino a rendere il mio corpo duro, fino a che non ho potuto piegare le dita o alzarmi quando mi hanno detto di farlo. È così che ho avuto questo coagulo di sangue nell’occhio sinistro – ora la vista è quasi sparita. E il mio rene è stato ferito dai colpi che mi hanno dato nella schiena.”

Hamer non poteva essere buttata fuori dalla sua missione. Ha raccontato la sua esperienza a Winona in numerose occasioni, in particolare alla convention nazionale democratica del 1964. A quel tempo, il Partito Democratico dominava la politica del Sud. La Hamer si presentò alla convention come rappresentante del Mississippi Freedom Democratic Party (MFDP), un’organizzazione che aveva contribuito a fondare per sfidare la delegazione segregata e tutta bianca del Mississippi alla DNC. Come Hamer e i suoi colleghi fecero notare, un Partito Democratico “solo bianco” che rappresentava uno stato in cui un abitante su cinque era nero, minava la nozione stessa di democrazia rappresentativa. Ai loro occhi, coloro che sostenevano un partito di “soli bianchi” non erano diversi dalle folle bianche che impiegavano metodi extralegali per bloccare gli afroamericani dal voto.

Nel suo discorso televisivo alla DNC, la Hamer ha richiamato l’ipocrisia americana. “È questa l’America”, ha chiesto, mentre le lacrime le riempivano gli occhi, “la terra della libertà e la casa dei coraggiosi, dove dobbiamo dormire con il telefono staccato dai ganci perché le nostre vite sono minacciate ogni giorno, perché vogliamo vivere come esseri umani decenti, in America? Gli Stati Uniti non potevano affermare di essere una democrazia mentre negavano il diritto di voto a milioni di cittadini. Anche se la delegazione del MFDP non si assicurò i posti che voleva alla convention, il discorso appassionato di Hamer mise in moto una serie di eventi che portarono al passaggio nel 1965 della storica legge sui diritti di voto (VRA). Il suo discorso, combinato con le proteste a livello nazionale guidate dagli attivisti neri, costrinse il presidente Lyndon B. Johnson – che aveva interrotto il discorso di Hamer con una sua conferenza stampa – a introdurre una legislazione federale che proibiva le leggi locali, come i test di alfabetizzazione, che bloccavano gli afroamericani dalle urne. L’atto mise anche in atto delle restrizioni (recentemente ridotte) su come certi stati potevano implementare nuove leggi elettorali.

Il VRA rafforzò significativamente la partecipazione politica dei neri nel Sud. Nel solo Mississippi, il numero di afroamericani registrati per votare aumentò drammaticamente da 28.000 a circa 280.000 dopo il suo passaggio. All’indomani del VRA, il numero di funzionari neri eletti nel Sud è più che raddoppiato – da 72 a 159 – dopo le elezioni del 1966.

Hamer non solo ha aiutato a registrare gli elettori ma ha dato potere ad altri entrando lei stessa nel regno della politica elettorale. Nel 1964, un anno dopo essere riuscita a registrarsi per votare per la prima volta, Hamer si candidò per un seggio alla Camera dei Rappresentanti degli Stati Uniti per sfidare il democratico bianco del Mississippi Jamie Whitten, che stava cercando di ottenere un 13° mandato. Anche se le sue possibilità di vittoria erano scarse, spiegò a un giornalista: “Sto mostrando alla gente che un negro può candidarsi”. Nonostante un budget limitato, Hamer condusse una campagna animata sostenuta da una coalizione di organizzazioni per i diritti civili, promettendo di affrontare i problemi della povertà e della fame. Il Partito Democratico si rifiutò di permettere il nome di Hamer sulla scheda elettorale ufficiale, ma il MFDP organizzò finti eventi elettorali e portò gli elettori neri del Mississippi ad un numero record. Circa 60.000 afroamericani parteciparono e diedero un voto simbolico ad Hamer in quello che il MFDP definì “Freedom Ballot.”

Senza successo nella sua prima candidatura al Congresso, Hamer si candidò altre due volte. Nel 1967, il suo secondo tentativo fu squalificato dai funzionari elettorali, e quattro anni dopo, incontrò ancora una volta la sconfitta, questa volta in lizza per un seggio al Senato dello Stato. La sua motivazione, spiegò in un discorso del 1971, era che “Abbiamo intenzione di portare alcuni cambiamenti nel Sud. E quando porteremo dei cambiamenti nel Sud, il politico bianco del Nord non avrà più scuse e nessun posto dove nascondersi.”

Negli ultimi anni della sua vita, la Hamer rimase in prima linea nella lotta per i diritti politici dei neri. Nel 1969 ha fondato Freedom Farms, un progetto di sviluppo rurale ed economico basato sulla comunità. Mentre l’iniziativa era una risposta diretta agli alti tassi di povertà e fame nel delta del Mississippi, Freedom Farms era anche un mezzo di empowerment politico. “Dove un paio di anni fa i bianchi sparavano ai negri che cercavano di registrarsi”, spiegò nel 1968, “ora dicono: ‘andate avanti e registratevi, poi morirete di fame'”. Alla fine degli anni ’60 e ’70, chiamò i bianchi del Sud che minacciavano di sfrattare i mezzadri che si fossero registrati per votare. E come membro fondatore del National Women’s Political Caucus, che ancora oggi promuove le donne in politica, la Hamer lavorò per espandere la partecipazione politica delle donne durante gli anni ’70.

Per la Hamer, morta nel 1977, tutti questi sforzi erano basati sul riconoscimento che l’atto di votare era un diritto fondamentale di ogni cittadino americano. Lei aveva afferrato il suo potere ed era determinata a non lasciarlo mai andare.