Quando si affronta la paura di essere dimenticati

Come qualcuno che storicamente è finito in ospedale per ideazione suicida, sono stato più volte nel reparto di psichiatria.

È un’esperienza traumatizzante.

Muri bianchi e spogli. Angoli arrotondati. Finestre sbarrate.

Chi si occupa del tuo benessere è sezionato in un ufficio separato, circondato da finestre che si affacciano sugli spazi in cui risiedi.

Il massimo della privacy si ottiene facendo la pipì o la doccia dietro una tenda.

Ci sono politiche di porte aperte e chiuse. Restrizioni su ciò che puoi indossare o usare.

Molte delle tue attività quotidiane richiedono una supervisione, per assicurarsi che tu non sia un pericolo per te stesso o per gli altri.

Ricordo che una volta ho cercato di strangolarmi legando una maglietta in una corda. E il personale dell’ospedale è venuto subito in mio aiuto, strappandomi la maglietta e chiedendo a un membro del personale di sorvegliarmi per le successive 24 ore.

Ma quello che mi ha fatto più arrabbiare è stato vedere gli altri pazienti lì: altri pazienti che erano lì da molto più tempo di me. Mesi. Anni.

E vedere come avevo cinque o sei visite al giorno, mentre alcuni erano fortunati ad avere una visita alla settimana.

Tutti gli altri continuavano la loro vita, e ti sembrava di essere bloccato in purgatorio mentre eri in ospedale. I momenti che aspettavi con ansia erano quelli in cui la gente ti portava fuori a prendere un po’ d’aria fresca in un patio recintato. E forse giocavi a cornhole con altri pazienti. Ma questi momenti erano strettamente regolamentati, e dovevi essere ad un certo livello prima di poter uscire all’aperto.

Desideravo tanto sentire il canto degli uccelli. Sentire l’erba sotto i piedi. Vedere le meraviglie del mondo quotidiano fuori dalle mura del reparto.

Ma più di tutto, desideravo la compagnia delle persone che amavo.

Mi chiedevo anche come si sentivano gli altri pazienti. Vedevo come fossero spesso visitati dalla famiglia e dagli amici, abbastanza spesso quando erano ricoverati nel reparto. Ma dopo poco tempo, quelle visite diventavano più rare.

Forse una volta alla settimana.

Una volta al mese.

…. una volta all’anno.

Sembrava che i loro cari li avessero dimenticati, che li avessero lasciati a passare i loro giorni in un posto dove la vita che conoscevano era limitata a ciò che era loro permesso fare.

È straziante pensare che queste persone siano disumanizzate e stigmatizzate da alcuni.

Ricordo chiaramente le grida di dolore che risuonavano nel reparto in alcune notti. Il modo in cui i pazienti camminavano senza sosta nei corridoi. Il modo in cui alcune persone rimanevano nelle loro stanze tutto il giorno, sdraiate sul letto svogliatamente.

C’è un problema con il modo in cui le persone che lottano con problemi di salute mentale sono trattate nella società di oggi.

Sono incoraggiate a sprecare nelle stanze d’ospedale, con poca libertà di fare come vogliono.

E spesso vengono dimenticati.

E forse questa è la parte più spaventosa di tutto ciò.

Perché credo che, più della paura dell’ignoto o della solitudine, la paura di essere dimenticati sia forse una delle paure più grandi di tutte.

È il messaggio di fondo dell’ultimo film della Pixar, Coco. “Ricordati di me”, cantano, per ricordare che essere ricordati è uno dei marcatori più importanti che rendono la nostra esistenza più significativa.

Così chiedo alle persone di non dimenticare coloro la cui famiglia e gli amici si sono allontanati da loro. Le persone che lottano per mantenere un senso di rispetto e dignità in un mondo che è troppo spesso crudele con coloro che non possono tenere la testa alta, che non possono svolgere le funzioni quotidiane come coloro che sono abili e sani di mente.

Ricordatevi di loro: le voci che rimangono inascoltate, le parole che rimangono inespresse.