Rolling Stone

Era il tipico cottage di un ingegnere di registrazione nel Laurel Canyon, enfaticamente ombreggiato dalla strada dal verde. Un sacco di spazio, luce e piante appese all’interno.

“Ok, andiamo”, disse lo spacciatore.

“Ehi,” disse l’ingegnere, “questa roba è ancora bagnata.”

“Fanculo”, disse l’amica dello spacciatore, una bionda spaventosamente magra con le occhiaie. “L’ho fumata bagnata fradicia su una sigaretta”. Ha acceso una fiamma ossidrica e l’ha consegnata allo spacciatore, che ha fatto girare la fiamma sulle diverse ciotole della pipa in modo che lei potesse fare il primo tiro. “Oh ragazzi”, si entusiasmò, con la voce leggermente più alta del normale, come se qualcuno avesse pasticciato con la velocità del suo giradischi. Si sdraiò immediatamente; sosteneva di sentire meglio il colpo in quel modo. In pochi secondi era di nuovo in piedi per un altro giro sulla pipa.

I tre continuarono a farlo – mescolando la cocaina con sostanze chimiche e vaporizzando i cristalli in quella strana pipa – fino alle dieci del mattino successivo. La serata si concluse con una nota leggermente sgradevole. Tutti loro avevano la sgradevole sensazione che la casa fosse sorvegliata, forse che qualcuno fosse addirittura nella stanza con loro. E finirono la coca molto prima del previsto.

La base libera è il nuovo grande fenomeno della droga. Da essere una specie di rarità due anni fa, è cresciuta al punto che uno dei maggiori esperti di uso ricreativo di cocaina stima che un consumatore di coca su dieci ora usa la free base escludendo tutte le altre droghe. Questo potrebbe significare un milione di persone.

All’apparenza, la free base è una semplice polvere bianca, non scintillante come la cocaina di strada e, naturalmente, neanche lontanamente scintillante come la coca farmaceutica. Non è amara sulla lingua, e se la sniffi non sentirai nulla. Se la fumassi, però, sentiresti qualcosa – e velocemente. Lo sballo è stato descritto dagli utenti come “un’esplosione come l’eroina” e “simile a un lieve orgasmo: quando si tira il fumo nei polmoni, si ha una scarica di calore e tutto il corpo formicola”. Gli utenti dicono che aver sniffato cocaina in precedenza non ti prepara per la potente scarica, che è praticamente lo stesso sballo che si avrebbe sparando cocaina con un ago.

Un produttore di film per la televisione, che ha provato la base libera ma non la usa più, ha detto: “È come sniffare, ma circa dieci volte più intenso e un quarto più duraturo. Il desiderio di farlo di nuovo è immediato e ad esclusione di tutto il resto.

La cocaina stessa è uno sballo da ricchi, e i consumatori di free-base, che possono consumare diverse centinaia di dollari di cristalli in un’ora, sembrano rientrare in due categorie (senza contare quelli che ricevono una dose gratis a una festa): gli spacciatori che si sostengono un’abitudine, e quelli che un esperto di armamentario da droga di Chicago descrive come “avvocati e grandi professionisti con reddito disponibile che si facevano di acido dodici anni fa ma ora non fumano nemmeno erba”. È il modello top di gamma della Cadillac delle droghe.

A Los Angeles, dove sembra aver fatto le incursioni più forti, è diventata molto popolare nell’industria musicale. Infatti, le voci di interpreti e dirigenti superstar che sono diventati “baseballers”, come sono conosciuti i consumatori di free-base, sono dilaganti sulle colline di Hollywood. Appena ad est di Sunset Strip, dove i cartelloni pubblicitari proclamano le ultime offerte dell’industria musicale, ora c’è un negozio chiamato Lady Snow’s Smoke Menagerie, con una collezione di armamentario di free-base esposto nella sua ordinata vetrina a specchio. Una mezza dozzina di kit di free-base sono esposti in una teca all’interno del negozio, insieme a un opuscolo di free-base fai-da-te e alcune costose attrezzature per testare la qualità della cocaina.

In parte perché produce una scarica più esaltante della cocaina sniffata, la free base sembra essere molto più pericolosa. Ha sempre spaventato le persone, anche quelle che l’hanno introdotta in questo paese. Il dottor Ron Siegel, del dipartimento di psichiatria dell’ospedale UCLA, dice di aver sentito parlare per la prima volta della base libera nel 1974 da persone di ritorno dal Sud America (in Colombia si fuma da almeno cinquant’anni). “All’epoca”, dice, “ne tacevano tutti. Sembrava che ne avessero paura. Uno è venuto a parlarmene in cambio di un controllo medico. Stava bene.”

La paura non è apparentemente infondata. C’è una sobria opinione medica che la base libera pone potenziali pericoli del tipo più stereotipato di droga-minaccia: dipendenza psicologica, psicosi e morte.

Già, le cliniche mediche stanno riportando una serie di chiamate legate alla base libera, per lo più da persone che si lamentano di sentimenti inquietanti e paranoici, ma a volte di quasi overdose. C’è stato un uomo ricoverato in un ospedale che ha mostrato la respirazione Cheyne-Stokes, l’ultimo stadio dell’overdose di cocaina prima del collasso respiratorio e della morte. Non è morto, però.

A causa del costo, la base libera non è apparentemente un grande problema a livello di strada. “La maggior parte della gente non ha i soldi per abusare pesantemente della cocaina o della base libera”, dice Darryl Inaba della Haight-Ashbury Medical Clinic Drug Detox Project di San Francisco. “Il tuo fegato può disintossicarsi da 500 milligrammi in quarantacinque minuti, quindi devi prenderla frequentemente per mantenere lo sballo, dato che la cocaina è un tranquillante oltre che un eccitante. Da queste parti, la cocaina si vende a 100-150 dollari al grammo, e la purezza abituale è, forse, del trenta per cento, quindi potresti spendere dai 200 ai 300 dollari all’ora. Ho visto dei ragazzi andare a una partita di calcio e fumarne due o tre grammi nel corso della partita.”

La clinica di Haight-Ashbury vede pazienti indigenti con cocaina e free-base, in numero approssimativamente uguale, al ritmo di circa due a settimana. Ron Siegel, invece, vede due o tre persone al giorno. Li descrive come “per lo più ricchi, e la maggior parte di loro completamente fuori controllo con il fumo. Arrivano dalla San Fernando Valley, Hollywood, West L.A., persino da Orange County e San Diego. Si identificano come uomini d’affari, e arrivano con macchine molto lussuose. Dicono che trovano la base libera “efficiente” per il loro lavoro. Parlando con loro, concludo che potrebbe non essere così efficiente.”

La cocaina, in termini chimici, è cloridrato di cocaina. È tecnicamente un sale, il prodotto di un acido (acido cloridrico) e di una base (alcaloide della cocaina). La base libera è l’alcaloide stesso, ed è molte volte più facile da vaporizzare che il cloridrato di cocaina – che è il motivo per cui può essere fumato. Può essere spruzzata in una normale sigaretta o, essendo i cocainomani i più paraphernaliaminded dei drogati, fumata in speciali pipe. Poiché la base libera non brucia, qualcuno deve suonare una fiamma contro la tazza della pipa per vaporizzarla. Quando la droga viene riscaldata al punto di volatilizzarsi, tende a sciogliersi e a gocciolare attraverso lo schermo. La maggior parte delle pipe a base libera hanno da tre a cinque strati di rete metallica nella tazza, il che rende possibile mantenere la base libera calda su un livello dopo l’altro in modo che tutta la droga venga vaporizzata.

La base libera è raramente venduta. Di solito viene estratta dalla coca di strada poco prima dell’uso. Ci sono dozzine di kit in circolazione (prezzo medio dodici dollari), e almeno un libro. La chimica è elementare: per scomporre un sale, si aggiunge una base con un pH più alto di quello del composto.

Come si fa di solito, la cocaina viene trattata in una base come il carbonato di ammonio o di sodio. A questo si aggiunge una quantità uguale di un solvente, come l’etere di petrolio, poi si agita. Il liquido si separa in due strati, quello inferiore contenente carbonato di ammonio o di sodio e quello superiore costituito da base libera, e vari adulteranti della coca di strada, dissolti nell’etere. Quando il solvente evapora, rimangono cristalli di base. C’è un metodo ancora più semplice che consiste nello sciogliere la cocaina di strada in una soluzione di acqua e bicarbonato di sodio, e lasciare asciugare la soluzione (facendola bollire si elimina gran parte della base, dato che il suo punto di ebollizione è di 187 gradi).

Il cloridrato di cocaina preso per via intranasale richiede circa tre minuti per dissolversi nel muco, passare attraverso la pelle e altri tessuti, ed entrare in circolo. La base libera entra nel flusso sanguigno nei polmoni, e lo sballo è quasi istantaneo, anche se la scarica dura solo pochi secondi. Dopo la scarica, l’utente è ancora accelerato, come se avesse sniffato cocaina. La scarica è l’essenza dello sballo, però, e gli utenti tendono a colpirsi più e più volte, anche più di chi sniffa cocaina.

Siegel ha sperimentato la base libera sulle scimmie. Sembrava piacergli – infatti, è l’unica sostanza che le scimmie fumano volontariamente senza ricevere una ricompensa come cibo o acqua. Due delle tre scimmie nel suo test hanno regolato il loro uso di base libera a livelli paragonabili su una base di peso con gli esseri umani che sniffano cloridrato di cocaina. La terza, invece, ha fumato tutta la base libera che ha potuto ottenere.

Questo, per Siegel, è il problema: “Nell’uso sociale della cocaina”, dice, “la maggior parte delle persone può regolare il loro uso a un livello gestibile. La base libera rompe questo a causa dell’intensità del rinforzo del piacere. È equivalente all’uso endovenoso di cocaina, senza l’inconveniente e lo stigma degli aghi.

“I consumatori di free-base sviluppano il tipo di abitudine che causa interruzioni nella loro vita – nel lavoro o nel rendimento scolastico, nella loro vita sociale. È quasi la classica dipendenza da droga. Diventano totalmente preoccupati dalla ricerca e dall’assunzione di droga, escludendo tutto il resto, anche il sesso. La vita sessuale dei consumatori si abbassa molto. Ho trovato il cinque per cento di impotenza situazionale.”

Gli utenti sono d’accordo. “Ti viene una compulsione a sballarti”, dice una donna di Los Angeles. “Ti piace davvero l’impeto. Conosco persone che hanno perso tutto ciò che possedevano; hanno venduto tutto per comprare più cocaina per fare più base”. Siegel dice di aver visto questo accadere anche a persone con un sano senso degli affari ed esperienza nella gestione del denaro.

Ron Siegel è un difensore dell’uso ricreativo della cocaina che ha testimoniato in “praticamente ogni sfida costituzionale” delle leggi sulla cocaina. È anche un esperto accademico riconosciuto sull’argomento, e ha scritto per pubblicazioni dell’agenzia federale. Fino all’anno scorso, dice, aveva sempre scritto e testimoniato che la cocaina non porta alla psicosi come le anfetamine. Ha dovuto ammettere che la base libera può.

I forti consumatori di cocaina riferiscono una sensazione di cose che strisciano sulla o sotto la loro pelle – il cosiddetto fenomeno degli “insetti della cocaina”. “Ma queste sono pseudoallucinazioni”, dice Siegel. “I pazienti dicono sempre che è come se ci fossero insetti sotto la loro pelle. Non agiscono in base alla convinzione che ci siano davvero.”

La base libera, d’altra parte, può stimolare allucinazioni spaventosamente reali. Un uomo in un gruppo di consumatori di cocaina che Siegel ha studiato per cinque anni ha consumato quattro once e un quarto di base libera in tre giorni. Si convinse di poter vedere “anticorpi neri” nel suo tessuto muscolare che costringevano pericolosi vermi bianchi fuori dalla sua pelle. Esaminò gli anticorpi e i vermi con un microscopio a trenta potenze e, con un ago e una pinzetta, iniziò a rimuovere i “vermi” dalla sua carne e li mise in fiale per la documentazione. Portò a Siegel dieci fiale di “vermi”. Nelle fiale non c’era altro che tessuto umano essiccato. Si trattava di una vera e propria allucinazione paranoica, e anche la fidanzata dell’uomo, che aveva fumato solo tre quarti di oncia di base libera nello stesso periodo, vedeva i vermi.

Siegel confessa di essere spaventato dalla rapida diffusione del fumo di base libera, che a suo parere è stato pubblicizzato non dal passaparola ma da annunci di kit di base libera in riviste nazionali, come High Times (che ora rifiuta gli annunci di base libera). Un problema particolare è che alcune persone si avvicinano alla free-base senza aver mai provato la cocaina. “L’uso intranasale non è niente per loro”, spiega. “Hanno una gran voglia di scendere. L’uso iniziale della free base è così estatico che è come l’esperienza iniziale dell’LSD o il primo amore che continui a cercare di riconquistare.

“Mi aspetto di vedere psicosi a tutto campo”, conclude Siegel, “come non abbiamo visto con la cocaina, e mi aspetto di vedere un sacco di overdose dovute al fumo della free base. Stiamo vedendo una droga sicura e ricreativa andare in fumo.”

E un ex consumatore di free-base aggiunge: “Le persone che normalmente hanno autocontrollo si troveranno a malapena in grado di aspettare il ritorno della pipa. Una donna piuttosto timida che conosco si è lasciata coinvolgere così tanto che quando a un amico intimo è stato offerto un tiro, è diventata isterica e ha urlato: “E’ il mio turno! La maggior parte delle persone che conosco hanno visto quanto è spaventoso, e quanto diventano spaventosi. E hanno smesso.”