Romeo + Giulietta a 20 anni: l’adattamento di Baz Luhrmann si rifiuta di invecchiare
La divisione millennial di internet si nutre di una pozza di nostalgia piuttosto superficiale: post infiniti che celebrano anniversari variamente irrilevanti, tutti intesi a far sentire ragionevolmente vecchie persone ragionevolmente giovani. “Riesci a credere che sia passato un decennio da quando è uscito SexyBack di Justin Timberlake?” Beh, sì, ci credo. “Non crederete mai a come è ora il cast di Dawson’s Creek! Non molto diverso da prima, a quanto pare – è una domanda a trabocchetto?
Tuttavia l’annuncio che Romeo + Giulietta di William Shakespeare ha ufficialmente 20 anni oggi mi ha tirato in ballo. Naturalmente, non sto parlando del Romeo e Giulietta di William Shakespeare (che compie 420 anni l’anno prossimo, quindi risparmiate le candeline), ma del Romeo + Giulietta di William Shakespeare di Baz Luhrmann, che è una cosa completamente diversa – a cominciare da quel segno più così formosamente hip, che nessun fan che si rispetti della visione di taffetà e poliestere di Luhrmann abbandonerebbe per una e commerciale anche oggi. Perché sono sorpreso, però? Perché 20 anni sembrano un anniversario del tutto inappropriato per la bomba di Luhrmann di suono e furia e neo-disco e struggimento incoerente. Romeo + Giulietta di William Shakespeare non avrebbe mai dovuto raggiungere questa età: potrebbe essere il film più adolescenziale mai realizzato. Avevo 13 anni quando il film è arrivato sugli schermi del mio quartiere (il giorno di San Valentino del 1997, certo, e non il 1° novembre 1996 – non si può accusare i distributori sudafricani di non aver scelto il momento giusto), e mi è sembrato nuovo, vertiginoso e travolgente come l’avvento dell’adolescenza stessa. Nel giro di pochi giorni, sembrava che i raccoglitori d’inglese delle ragazze fossero tappezzati di foto di Leonardo DiCaprio dal film, con il suo ciuffo perfettamente curvo e l’armatura scintillante da rave – un’immagine adatta alla classe del nascente desiderio erotico. (Mi piacerebbe dire che lo erano anche quelli di alcuni ragazzi, ma in questo senso, almeno, il 1997 è stato molto tempo fa). Quella colonna sonora ancora immacolata e coperta da tutte le basi – Radiohead! The Cardigans! Er, Butthole Surfers! – era in rotazione permanente in ogni esitante festa in casa co-ed, anche se il sinuoso ballo lento di Des’ree era goffamente saltato nove volte su dieci. Le ali d’angelo staccabili divennero un accessorio di default per il ballo di fine anno; le luci colorate blu erano stese con risorse sopra gli acquari domestici.
Avevo già sperimentato i riverberi dei blockbuster nella mia infanzia, naturalmente – le onnipresenti magliette di Jurassic Park, i tormentoni di Forrest Gump – ma questo era nuovo: il mio primo palpabile punto di consapevolezza che cinema e sesso erano essenzialmente intrecciati. Sesso eterosessuale, soprattutto, ma non posso essere l’unica persona della mia età per la quale la fantasia MTV di Luhrmann ha suscitato i primi sentori di una consapevolezza sessuale alternativa: l’immagine dell’atletico, squisitamente androgino Mercuzio di Harold Perrineau, che si muove (e si spinge) su Young Hearts Run Free in un reggiseno di paillettes, bretelle e parrucca spaventosa di zucchero filato, era quasi certamente la cosa più strana che avessi mai visto al cinema. Eppure, anche lui è stato trattato sia dal film che dal pubblico come accettabilmente, desiderabilmente cool.
Nessuno di questi aspetti sarebbe sembrato particolarmente rivoluzionario agli spettatori più anziani, abituati da tempo all’edonismo adolescenziale mercificato, o a Shakespeare riproposto e rimodellato per i giorni nostri. Per un tredicenne, tuttavia, la visione di Luhrmann suonava come un’eccitante espansione delle possibilità e dei piaceri: il brano più breve ed esilarante di quella colonna sonora ricca di gemme, la cover di Everybody’s Free (to Feel Good) di Quindon Tarver, veniva preso alla lettera. (È difficile pensare a molti simboli molto più del 1996 del gigantesco tatuaggio a forma di crocifisso gotico-celtico che adorna la schiena del padre Lawrence di Pete Postlethwaite – che fortuna che io e i miei compagni di classe eravamo troppo giovani per copiarlo). Ma che dire del film in sé? Regge come qualcosa di più di una vorticosa tavola d’atmosfera di iconografia evocativa a livello generazionale? L’ha mai fatto? Ho quasi paura di rivederlo, ma pochi minuti dopo l’immersione a capofitto di Luhrmann nella bohème decadente della bella Verona Beach – dove lui e la direttrice artistica Catherine Martin, giustamente nominata all’Oscar, non si limitano a stendere la scena, ma la dipingono – la forza d’attrazione sorprendentemente elegante ed elementare della sua narrazione prende piede.
È de rigueur per i puristi lamentarsi degli adattamenti contemporanei di Shakespeare che spogliano la sua lingua fino all’osso, ma le traduzioni visive cinetiche che il film fa per il testo mancante rimangono abbastanza sorprendenti. Tendiamo a ricordare l’iperattività di qualsiasi film di Luhrmann in primo piano, eppure tanta narrativa qui è articolata attraverso volti e sguardi: Non riesco a pensare a nessuna produzione di Romeo e Giulietta che abbia visto, sul palcoscenico o sullo schermo, in cui l’attrazione tra gli amanti eponimi sia così visceralmente, ossessivamente istantanea. La versione di Franco Zeffirelli del 1968 può aver causato una sorta di terremoto giovanile con il suo incantevole casting adolescenziale, ma è cautamente carnale nel migliore dei casi: qui, gli occhi della diciassettenne Claire Danes e del ventunenne DiCaprio si incontrano in un fulmine blu elettrico di pura, stordente voglia.
La carriera di DiCaprio sarebbe diventata supernova un anno dopo con Titanic, ma non sono sicuro che abbia mai indossato la sua qualità di star alternativamente chippy e cherubica in modo così leggero o agile, o – nonostante il suo recente Oscar per la dolorosa mascella che si stringe in The Revenant – abbia recitato con un’angoscia così aperta e senza sforzo. La carriera cinematografica della Danes avrebbe raggiunto il suo apice qui, naturalmente, ma che vertice: sostituendo Natalie Portman (che, a 14 anni, era ritenuta troppo giovane di fronte a DiCaprio), porta la curiosità ormonale molto moderna di un ruolo che fa nome in My So-Called Life alla visione di Shakespeare della gioventù agitata in un modo che sembra abbastanza appropriato. (A questo punto, il credito possessivo di Shakespeare nel titolo completo non sembra più una battuta ironica: con o senza qualche orpello e una piscina, questo è ancora il suo Romeo e Giulietta).
Nessuno dei due attori pronuncia il pentametro giambico più mellifluo che abbiate mai sentito, e nemmeno dovrebbero: i versi escono dalle loro lingue con entusiasmo, serietà, arrossendo, come bambini di terza media che leggono e scrivono poesia per la prima volta. (Confrontatelo con l’aggiornamento mal riuscito di Douglas Booth-Hailee Steinfeld che Julian Fellowes ha tentato tre anni fa: i protagonisti di quel film suonano come se gli avessero fatto leggere l’opera ad alta voce in classe con scontrosa riluttanza). L’impeto zuccherino del cinema di Luhrmann – non che ci avremmo creduto allora, ma una corsa a secco positivamente contenuta per l’eccesso estatico del meraviglioso Moulin Rouge! del 2001 – ha lavorato per evocare la stessa aria di sentimento incosciente e non calcolato. Guardare il lavoro recente dei suoi lovefools dalla pelle di pesca – DiCaprio che mastica cupamente fegato di bisonte crudo nel purgatorio dell’Alaska, Danes che si dimena con determinazione in Homeland – è sapere che Romeo + Giulietta di William Shakespeare ha davvero 20 anni. Come i suoi amanti condannati e colpiti da proiettili, tuttavia, il film si rifiuta di invecchiare con noi.
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{{{/ticker}}
{{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger