Rosa Parks era mia zia. It’s Time to Set the Record Straight
L’anno scorso, in previsione di quello che sarebbe stato il 105° compleanno di Rosa Parks, ho contattato la sua pronipote, Urana McCauley, per chiederle se sarebbe stata interessata a scrivere un articolo per Shondaland. Sapevo che Urana lavorava instancabilmente per educare il pubblico, parlando regolarmente nelle chiese, nei centri comunitari e nelle scuole della vera storia di sua zia. Come a volte accade, Urana si sentiva più a suo agio a lasciare che qualcun altro scrivesse, un “as-told-to”. L’ho intervistata per un paio d’ore – abbiamo legato sul fatto di essere sopravvissute al cancro al seno – e ho scritto l’articolo qui sotto basato sulla nostra conversazione. Urana è rimasta in contatto dopo la pubblicazione, telefonandomi di tanto in tanto per raccontarmi gli ultimi dettagli del suo attivismo, in particolare del suo lavoro nelle scuole. In una di quelle telefonate, la scorsa primavera, Urana ha accennato al fatto che il suo cancro era tornato. Mi disse che non era spaventata, però. Voleva solo assicurarsi di avere l’energia per continuare ad educare i giovani. La notizia della sua improvvisa scomparsa nel luglio 2018 all’età di 42 anni è stato un pugno nello stomaco. Siamo onorati di condividere le parole di Urana con voi anche quest’anno nella speranza che possiamo aiutare a continuare la sua missione: raccontare la vera storia di sua zia, Rosa Parks. – Liz Dwyer
Ecco come la conoscete: Era la sarta stanca che si rifiutò di cedere il suo posto, scatenando il boicottaggio degli autobus di Montgomery del 1955. Forse ricordate Rosa Parks come quella donna anziana e tranquilla che viene premiata ad uno show. O forse ricordate di aver visto foto di lei che stringe la mano di un presidente. Ma ai Golden Globes di quest’anno, quando Oprah Winfrey ha parlato di Recy Taylor, una donna dell’Alabama che fu rapita e violentata da sei uomini bianchi, Oprah ha anche sfatato qualche mito su mia zia con queste parole: “La sua storia fu riferita alla NAACP dove una giovane lavoratrice di nome Rosa Parks divenne l’investigatore principale del suo caso e insieme cercarono giustizia.”
Sono stata eccitata quando Oprah ha tirato fuori la storia di Taylor perché la gente deve sapere che queste cose sono successe alle donne nere. È la nostra storia. Ma è stato anche emozionante per me sentire le parole di Oprah perché ha dato alla gente la possibilità di vedere che Rosa Parks – mia zia Rosa – non era solo una vecchia signora stanca che un giorno si è seduta su un autobus. Ogni 4 febbraio, il giorno del compleanno della mia prozia, vado al cimitero di Woodlawn a Detroit per renderle omaggio. Ma le rendo omaggio anche rifiutando di lasciare che la sua eredità sia trasformata in una caricatura. Credo che la sua storia sia più rilevante che mai perché lei e persone come lei hanno gettato le basi affinché le donne di oggi possano essere più eloquenti, possano candidarsi, possano chiedere pari diritti e pari salario, e dire che non dobbiamo essere molestate.
È stata un’attivista per tutta la vita.
Tengo regolarmente presentazioni a organizzazioni e scuole su come mia zia abbia lavorato instancabilmente per la giustizia e su come sia stata pesantemente coinvolta nel lavoro sui diritti civili molto prima di rifiutarsi di lasciare quel posto. Ma, parlando seriamente, non ho capito chi fosse veramente mia zia fino a quando avevo 19 anni nel 1995 e lei mi portò a un evento della NAACP. La gente le urlava contro come se fosse Michael Jackson. “Oh mio Dio, sei Rosa Parks”. Non avevo mai assistito a una cosa del genere. Per tutto il tempo la zia Rosa era seduta lì, come a dire: “Oh, non è un grosso problema”. Era molto umile.
Lo so, sembra assurdo che per tutto il tempo io non abbia capito, ma, vedete, lei era solo mia zia nella mia vita. Lei veniva a trovarmi, o io andavo a trovarla, e mi faceva le stesse domande che probabilmente tua zia fa a te: “Cosa vuoi mangiare? Cosa vuoi bere? Ho fatto della limonata – ne vuoi un po’? Come va la scuola? Ho parlato con tua nonna e dice che non ti ha sentito.”
Dopo quell’evento NAACP, è stato allora che ho iniziato a farle domande su ciò di cui è stata testimone, su ciò che ha sopportato e su come era la vita dei neri a quei tempi. Questo l’ha portata a raccontarmi un sacco di storie. Mi raccontava com’era la sua vita quando era piccola e cresceva in Alabama. Una delle cose che la gente non capisce di mia zia è che è stata un’attivista per tutta la vita e ha iniziato a mettere in discussione le cose da giovane. Penso che parte di questo sia stata la sua educazione con suo nonno, Sylvester Edwards. Si sedeva di notte con un fucile da caccia – nel caso in cui il KKK potesse passare e cercare di ucciderli – e le parlava della resistenza nera e delle figure chiave di essa: Crispus Attucks, Harriet Tubman, Marcus Garvey. Questo ha gettato le basi perché mia zia si sentisse, “Questo non è giusto. Dovrei fare qualcosa e diventare un’attivista”. Tutta la sua vita è diventata dedicata al cambiamento.
Quando aveva 10 anni, un ragazzo bianco ha spinto zia Rosa, e lei lo ha respinto. La nonna di zia Rosa le disse: “Devi stare zitta, devi smettere di essere così rumorosa”. Le fu detto che, come persone di colore, non ci è permesso fare quelle cose ai bianchi. Sua nonna era preoccupata che si facesse male, che potesse addirittura essere linciata. Ma la zia Rosa disse alla nonna: “Lascia che provino a linciarmi”. Era così audace, anche quando era giovane.
A volte faccio fatica con i social media perché sembra che ci sia sempre qualcuno che sminuisce zia Rosa. Recentemente ho visto qualcuno postare che mia zia non era veramente nera. Oppure la gente dice che è stata messa strategicamente sull’autobus a Montgomery perché aveva la pelle più chiara. È incredibile per me che pensino questo. Sì, la nostra famiglia è in parte afroamericana, in parte bianca e in parte nativa americana. Zia Rosa si considerava nera e veniva trattata come tale. Abbiamo un sacco di lavoro da fare in questo paese per quanto riguarda il colorismo, ma se sei chiaro o scuro – e questo è ancora vero oggi – sei nero in America e sarai trattato di conseguenza.
La gente pensa anche che il suo non cedere il suo posto sia stata tutta una cosa pianificata e messa in scena per i media. Forse avete visto la famosa foto di mia zia che viene arrestata e l’uomo che le prende le impronte digitali – beh, quella non è nemmeno del 1° dicembre 1955. È della seconda volta che è stata arrestata. (Sì, è stata arrestata più di una volta.) Quando è stata scattata quella foto, si era sparsa la voce in tutto il paese che Montgomery aveva iniziato un boicottaggio degli autobus. Fu allora che i media si presentarono per scattare una foto.
Mia zia non stava nemmeno prestando attenzione quel giorno che è salita sull’autobus. Aveva evitato l’autobus di quell’autista per 12 anni. Lui si fermava alla sua fermata e lei non saliva. Quel giorno in particolare non stava prestando attenzione perché stava pensando a Emmett Till, che era stato assassinato quell’estate. Aveva già pagato quando si rese conto che era lo stesso autista, ma poi pensò di andare avanti e sedersi. Non si alzò quando l’autista le chiese di alzarsi perché continuava a pensare a lui che veniva ucciso. Era così arrabbiata. Tenete presente che all’epoca era legale per gli autisti di autobus portare pistole – mia zia avrebbe potuto essere colpita e uccisa su quell’autobus.
Una volta che si è diffuso il passaparola su quello che è successo a mia zia, ha aiutato la gente ad avere un po’ più coraggio di prima. Dovete capire che mia zia era una persona conosciuta nella comunità. Era diventata la segretaria di registrazione della NAACP quasi 15 anni prima che si rifiutasse di cedere il suo posto su quell’autobus. Tutti la conoscevano perché scriveva storie come quella di Recy Taylor: Oh, è stata la signora che mi ha tenuto la mano quando mio zio è stato picchiato. Ha coinvolto mio figlio in un programma giovanile per leggere libri. È stata quella che è venuta a cercare di farmi registrare per votare. Erano scioccati dal fatto che potesse succedere qualcosa alla gentile signora Parks. Prima di allora, molte persone di colore dicevano: “Oh beh, quella persona non avrebbe dovuto essere arrestata. Avrebbero dovuto semplicemente scendere dall’autobus”.
Ha scritto in uno dei suoi diari sui suoi sentimenti di dolore dopo essere stata arrestata. Ha lavorato nel grande magazzino dove faceva la sarta per le cinque settimane successive e poi l’hanno lasciata andare. Durante quel periodo, i suoi colleghi neri non le parlarono – per tutte e cinque le settimane. Lei diceva buongiorno e loro non dicevano nulla. Era molto scoraggiante. La guardavano come se stesse creando loro dei problemi. Mia zia mi ha spiegato che era perché Jim Crow stava dicendo loro: “Questa è la vita migliore che avrete, e potete essere uccisi se resistete”.
La gente non sa anche che mia zia ha avuto molte difficoltà finanziarie dopo quello che è successo. Ha avuto problemi di salute e ha sviluppato delle ulcere e non poteva permettersi le medicine. Non trovò un vero lavoro stabile fino al 1957 quando suo fratello, mio nonno McCauley, la convinse a trasferirsi a Detroit. Ha sacrificato la sua privacy, il suo lavoro, il suo matrimonio, la sua salute. Non ne ha mai parlato con la gente, però. Non voleva pesare sulle persone o farle sentire dispiaciute per lei.
Tutti possiamo fare una piccola cosa e il suo effetto a catena può arrivare lontano.
Mi si spezza ancora il cuore a ricordare mia zia che mi raccontava quante volte ci fossero volute per registrarsi al voto. A quei tempi, facevano fare ai neri un test di alfabetizzazione sapendo che molti non sapevano leggere o scrivere. Era un effetto a cascata della mancanza di istruzione dei neri. Ma zia Rosa conosceva tutte le risposte a memoria, ma anno dopo anno gliele negavano lo stesso. E alla fine fu una donna bianca dell’ufficio a dire: “Lasciatela registrare per votare”. Mia zia era stata insistente, presentandosi. “Sono qui per fare il test così posso registrarmi per votare”. E poi penso a come, non appena ho compiuto 18 anni, tutto quello che dovevo fare era andare a firmare una scheda.
Sì, sono felice che Oprah abbia parlato di Recy Taylor e di mia zia. So che la gente potrebbe ancora cercare di sminuire mia zia Rosa dicendo: “Oh, era solo una piccola sarta”. Ma quella “piccola sarta” è la prova che puoi essere qualsiasi cosa qui fuori e fare comunque dei cambiamenti nella tua comunità. Mia zia era appassionata di diritti civili – era una passione che sentiva nella sua anima, e tutti noi dobbiamo attingere a quella. Sia che si tratti di lavorare con i bambini o con gli anziani, o con i diritti di voto o con i diritti delle donne – lavorare in un rifugio per senzatetto o in un rifugio per donne, o essere addestrati per fare volontariato in una hotline per suicidi nei fine settimana. Tutti possiamo fare una piccola cosa e l’effetto a catena che ne deriva può andare molto lontano.
Oggi visiterò la scuola elementare Rosa Parks a Toledo, Ohio, per parlare di mia zia con i bambini. Mangeremo un po’ di torta, festeggeremo. E dirò loro di ricordare che Rosa Parks era una normale cittadina che, nel suo cuore, sentiva di dover fare qualcosa per il cambiamento. Invece di aspettare gli altri, ha fatto quel salto.
Ricevi Shondaland direttamente nella tua casella di posta: Iscriviti oggi