Sarah Paulson non ha paura
Odio chiedere alle celebrità delle loro vite personali, ma amo il gossip sulle celebrità. Leggo volentieri Bossip o Lainey Gossip o People, e speculo pigramente sulle celebrità e i loro intrecci romantici, le transazioni immobiliari, gli errori o i trionfi. Eppure non voglio essere la persona che estrae queste informazioni. Non voglio sporcarmi le mani. Mi mette a disagio curiosare, intromettermi, invadere. Ma sono comunque un ficcanaso. È un vero e proprio dilemma.
Sarah Paulson è prima di tutto un attore, e un attore formidabile. Nel corso della sua carriera, ha perfezionato lo sguardo d’acciaio, il sorriso stretto, il sopracciglio precisamente inarcato. La Paulson ha certamente trovato la sua strada, ma quando si è sforzata, lo ha fatto con aplomb. In Ocean’s 8, per esempio, la Paulson usa il suo umorismo secco con grande effetto come Tammy, una moglie e madre che è anche una ricettatrice. O nella sua nuova serie Netflix, Ratched, come l’iconica infermiera del manicomio Mildred Ratched dal romanzo di Ken Kesey One Flew Over the Cuckoo’s Nest e dalla versione cinematografica di Milos Forman del 1975, un personaggio notoriamente crudele che la Paulson in qualche modo rende umano. È per il suo umorismo, la sua intelligenza e la sua versatilità creativa che i fan della Paulson sono legioni, e io mi annovero tra questi. Anche se non si identifica come tale, la Paulson è anche una celesbica, un autoesplicativo portmanteau di affetto su Internet. Ha una relazione con Holland Taylor, un altro grande attore e celesbica. Adoro dire la parola “celesbica” – rotola proprio fuori dalla lingua – e adoro tutti i gossip sulle celesbiche perché sono così poche e lontane tra loro. Nessuno dovrebbe mai essere definito dalla sua vita romantica, ma come donna queer è sorprendentemente meraviglioso vedere relazioni che riflettono la mia.
Mentre mi preparavo per la nostra intervista, mia moglie ha insistito gentilmente che chiedessi alla Paulson come si sente ad essere celesbica. Ho detto che ci avrei provato, rabbrividendo dentro di me, ma poi non è stato un problema perché la Paulson è stata sincera sulla loro relazione fin dall’inizio. Lei e Taylor stanno insieme da quasi sei anni. Entrambi possiedono case a Los Angeles. Vanno avanti e indietro tra le rispettive case ogni pochi giorni. Taylor chiama tutti “lovely girl” o “darling”, ed è più incline a rispondere ai troll di Internet. Affrontano gli stessi problemi di qualsiasi coppia che cerca di vivere una vita comune. La nostra conversazione è stata condita con aneddoti sulla loro relazione. Ero deliziato, ve lo dico io. DELIZIOSO.
Paulson ha espresso l’ambivalenza che sospetto che molte celebrità nutrano sull’essere persone private in un mondo pubblico. “Sentire di appartenere a qualcuno che non sia una persona a cui vorrei appartenere, come Holland o il mio cane o il mio migliore amico o mia sorella… Un mucchio di estranei che mi rivendicano come loro mi confonde un po’”, mi ha detto. “Dato che non sono un esperto nel capire come muovermi, a volte finisco per dare più di quanto vorrei”.
La relazione di Paulson e Taylor è spesso fonte di speculazioni a causa della loro differenza d’età – Taylor ha 77 anni e Paulson 45. Oppure la gente specula perché sono entrambe famose o perché sono due donne aperte sulla loro relazione e questo è ancora qualcosa di nuovo, non importa quanto lontano pensiamo di aver raggiunto. Ho chiesto alla Paulson perché la gente si preoccupa tanto del divario d’età. Una riluttanza a confrontarsi con la mortalità sembra esserne parte, ha concluso, ma riflette anche “il nostro pensiero ageista e l’idea che essere vecchi è cessare di avere qualsiasi desiderio”. In generale, ha detto la Paulson, l’attenzione che lei e Taylor ricevono è positiva, ma quando non lo è non la prende bene. “Se qualcuno dice qualcosa su una persona che amo in modo irrispettoso o crudele, mi viene voglia di tagliare una cagna.”
Non ho paura di essere brutta. Provo un certo senso di orgoglio nel poterlo fare e senza tutte le cose che succedono in ogni altro aspetto della mia vita quando questo viene fuori.
Quando ha detto quelle parole, ho creduto assolutamente che fosse capace di tagliare una stronza, e ho avuto una sola ambizione durante la nostra conversazione: non essere una stronza che viene tagliata. Abbiamo parlato per un paio d’ore in agosto, come si fa quasi tutto in questi giorni, a distanza, via Zoom. La Paulson era nella sua casa di Los Angeles in quello che sembrava essere il suo ufficio. Era seduta con le gambe tirate sotto di lei, in un vestito bianco fluente, i capelli lunghi fino alle spalle bagnati e tirati indietro, il viso disadorno di trucco. Non è questo il punto, ma è di una bellezza sorprendente: occhi larghi, zigomi affilati e un’intelligenza ancora più affilata. Dietro di lei, foto in bianco e nero, e una statua dell’Emmy, le braccia dorate che si protendono verso il cielo: una sottile ed elegante flessione. La Paulson ha vinto il premio nel 2016, per il suo ritratto del discusso procuratore Marcia Clark in The People v. O.J. Simpson. In precedenza era stata nominata quattro volte, principalmente per il suo lavoro nel programma antologico American Horror Story di Ryan Murphy, ma anche per il suo ruolo dell’ex operativa repubblicana (e attuale conduttrice della MSNBC) Nicolle Wallace nel film della HBO del 2012 Game Change.
Di recente, Paulson è apparsa con Bette Midler, Issa Rae, Dan Levy e Kaitlyn Dever in Coastal Elites della HBO, un film composto da cinque vignette che è stato girato nel nostro nuovo anormale. La Paulson interpreta una guru della meditazione su YouTube alle prese con Covid-19, il clima politico e la sua famiglia, che aderisce a politiche piuttosto diverse. La Paulson ha girato le sue scene nella sua casa degli ospiti, lavorando con il regista, Jay Roach, via computer portatile. Lo scrittore era a New York. La troupe era sul suo ponte. Non era il suo modo preferito di lavorare. “Non mi interessa recitare con me. Mi piace guardare un altro paio di occhi, non i miei”. Paulson dirige anche l’imminente film horror di Hulu Run, sulla madre di un’adolescente sulla sedia a rotelle, interpretata da Kiera Allen, che inizia a rendersi conto che qualcosa non va nella sua vita. Come sempre, la Paulson porta precisione tecnica al ruolo, agghiacciante come una donna determinata a mantenere la figlia a qualsiasi costo.
Ma il ruolo più interessante della Paulson potrebbe essere quello della Ratched. Il suo nome è stato il primo sul foglio di convocazione, e lei serve come produttore esecutivo nella serie, che ha debuttato su Netflix a settembre. Una storia di origini ambientata negli anni ’40, Ratched è visivamente sontuosa: i costumi e le scenografie, naturali e non, sono impeccabili. La storia è tranquillamente terrificante, ma anche piena di empatia inaspettata. Vediamo, nell’arco di otto episodi, cosa trasforma Mildred Ratched nella donna fredda e inamovibile che incontreremo in seguito, e il personaggio si evolve in modi sorprendenti. Fa cose che sembrano inspiegabili, finché non lo fanno. Dimostra tenerezza in circostanze difficili. “Stavamo cercando qualcosa, e ne sono orgogliosa”, ha detto la Paulson. “È un’esplorazione, e ha qualcosa da dire, ed è bellissimo. È pericoloso. Fa paura. È sexy”. La Paulson è stata anche una forza su Ratched dietro le quinte, una partecipante attiva in tutte le decisioni di assunzione, con un’equità nel progetto. “Ho capito che non solo poteva essere l’attrice principale, ma volevo che producesse con me”, ha detto Murphy. “È stata questa grande evoluzione della nostra partnership.”
E la Paulson ha preso sul serio questa collaborazione, anche rompendo una promessa di lunga data di non guardare le proprie performance. “Sento un vero senso di realizzazione”, ha detto. “Ancora oggi non ho guardato People v. O.J. Non l’ho visto. Quello è stato l’inizio del mio impegno a non guardarmi. Ma poiché sto producendo Ratched e poiché era la prima volta che facevo qualcosa del genere, ho guardato ogni fotogramma, ogni giorno. Ed è stata un’esperienza molto impegnativa. Avere a che fare con la propria faccia è davvero qualcosa. È davvero qualcosa confrontarsi con la propria faccia”.
A questo punto dovrei dire che in mezzo a tutto questo acclamare Sarah Paulson sta avendo un momento, ma la Paulson ha lavorato stabilmente per più di due decenni. È una perfezionista dichiarata e una maniaca del controllo. È ambiziosa, ma soprattutto vuole crescere come attrice ed essere in grado di sedersi più facilmente nel suo lavoro. È, secondo le sue stesse parole, esigente e autocritica, e desidera andare oltre la costante autovalutazione. “Quel tipo di libertà”, ha detto, “mi è successo così poche volte. Quando è successo è come una droga”.
Guardando la mappa della sua vita, la Paulson traccia l’origine del suo perfezionismo alla sua educazione. “Sono stata lasciata molto sola da bambina”, ha ricordato. È nata a Tampa, in Florida, ma dopo che i suoi genitori si sono separati quando lei aveva cinque anni, si è trasferita a New York con sua madre, che lavorava come cameriera da Sardi mentre perseguiva una carriera come scrittrice. Da bambina, la Paulson spesso contrattava con se stessa, pensando che raggiungere la perfezione in tutto ciò che faceva avrebbe manifestato le cose che desiderava di più. “C’era una realizzazione dei desideri, un pensiero magico, ‘Se potessi essere X, potrei avere Y,’ ”
Paulson ha detto. “L’idea che il mondo funzionasse in questo modo così netto mi sembrava un modo per gestire la mia paura”. Il perfezionismo è spesso una reale conseguenza dell’essere terrorizzati”.
“Sono molto più interessato a dove non c’è nobiltà. Gli esseri umani sono così spesso motivati dalla parte più brutta di loro stessi … le cose che non vogliamo ammettere a noi stessi su ciò di cui siamo affamati.”
Dopo aver lavorato come sostituta a Broadway, la Paulson ha ottenuto il suo primo ruolo professionale sullo schermo come Maggie Conner, un’adolescente sospettata di aver ucciso sua madre, nella quinta stagione dell’originale Law & Order. L’anno era il 1994. Aveva da poco fatto una commedia di Horton Foote con la Signature Theatre Company e non si era impegnata molto per fare domanda al college, forse perché voleva entrare subito nel lavoro di attrice, ma forse perché aveva paura dell’ignoto e di allontanarsi troppo da casa. È così che si è ritrovata ad impegnarsi in quello che è diventato un rito di passaggio per gli attori di New York. “Non sapevo che si potesse girare la testa davanti alla telecamera. Mi sono mossa come se avessi avuto un collare per tutto il tempo”, ha detto la Paulson. Quando è tornata nell’universo di Law & Order nel 2010, questa volta nella serie Special Victims Unit, aveva imparato a muovere la testa e molto di più. In “Shadow”, interpreta Anne Gillette, un’ereditiera sospettata di aver ucciso i suoi genitori. Lei prende una piega meravigliosamente sociopatica come Gillette – pudica ed elegante e sicura e ignara del modo di fare dei ricchi e degli aventi diritto. Negli anni seguenti, la Paulson ha continuato ad abbellire lo schermo e il palcoscenico, ma il tipo di opportunità di cui gode ora le è sfuggito. C’è una traiettoria di carriera molto stretta e rigida per la maggior parte delle donne che recitano. Sono l’ingenua e poi non lo sono più. Sono l’oggetto sessuale o l’interesse amoroso, e poi invecchiano nella maternità sullo schermo, e poi invecchiano nella vecchiaia, e poi hanno 40 anni e la loro carriera finisce. Ci sono delle eccezioni, ma sono estremamente rare. “Ero molto consapevole che la finestra si stava chiudendo”, ha detto la Paulson. “Non ero sicuro che sarei stato in grado di spremere il mio corpo attraverso di essa. Ma ho continuato a provare”.
La marea ha cominciato a girare, ha detto la Paulson, con la tripletta di Game Change, 12 Years a Slave e American Horror Story. Per 12 Years a Slave, diretto da Steve McQueen, ha fatto un nastro di audizione che la figlia di McQueen ha effettivamente visto. Ha detto a suo padre che la Paulson era la persona più spaventosa che avesse mai visto, e che quindi avrebbe dovuto scegliere lei. E con quell’approvazione, McQueen lo fece. Nel ruolo di Mistress Epps, la Paulson è agghiacciante, incarnando i modi in cui le donne bianche erano complici della schiavitù, specialmente nella sottomissione delle donne nere schiavizzate. Mentre si preparava per la parte, McQueen disse alla Paulson: “Se la giudichi, non funzionerà. Non puoi farlo”. La performance della Paulson è magnetica e spaventosa, avvincente e ripugnante. Si vorrebbe distogliere lo sguardo dalla brutalità della performance, ma non si può. Non si dovrebbe.
Paulson accoglie l’oscurità di questi ruoli. “È dove c’è il bello”, ha detto. “Sono molto più interessata a dove non c’è nobiltà. Gli esseri umani sono spesso motivati dalla parte più brutta di loro stessi… le cose che non vogliamo ammettere a noi stessi su ciò di cui siamo affamati.”
“Ciò che è interessante di Sarah”, ha detto McQueen, “è che c’è una paura, ma quella paura è superata dal suo potere. Diventa sempre meglio ad ogni ripresa. Quando è davvero a suo agio, diventa straordinaria, diversa e inaspettata”.
La coprotagonista di Paulson, Lupita Nyong’o, ha vinto l’Oscar come migliore attrice non protagonista per il suo lavoro in 12 anni schiavo, che era il suo primo film. “Ero terribilmente nervosa e timida sul set, anche se penso di averlo nascosto bene”, ha detto la Nyong’o. “Entrò Sarah, con un grande e generoso sorriso e uno spirito caldo. Ricordo che mi ha fatto uscire dal mio guscio facendomi domande ponderate e condividendo liberamente se stessa”. Nyong’o e Paulson hanno sviluppato un legame stretto fuori dal set. “Mi sento così fortunata che lei continui ad essere solo una telefonata,” ha detto la Nyong’o.
Ryan Murphy ha lavorato per la prima volta con la Paulson in Nip/Tuck nel 2004. In seguito ha cercato di lavorare di nuovo con lei in Glee, ma lei non era disponibile. Le loro stelle creative si sono finalmente allineate nel 2011 con American Horror Story, e la Paulson è diventata una specie di musa per Murphy. Tendo a disdegnare la nozione di uomini e delle loro muse. Sembra un bel po’ di lavoro emotivo non retribuito per le donne. Ma in questo caso, la relazione è stata reciprocamente benefica e arricchente. “Lei conosce ogni luce, ogni angolo di ripresa”, ha detto Murphy. “È una savant della memorizzazione. Conosce la parte di tutti. Fa sì che gli altri attori si siedano più dritti e diano il massimo”.
La premessa di American Horror Story cambia ogni stagione, il che permette un ambiente creativamente dinamico per il cast. “Il più grande regalo che mi sia mai stato fatto nella mia vita lavorativa è stato quello che il mio essere in American Horror Story ha reso ammissibile nel mio rapporto con il pubblico”, ha detto la Paulson. “Non si aspettano niente di particolare con me. Questo mi ha permesso un’enorme quantità di libertà”.
“Quello che è interessante di Sarah è che c’è una paura, ma quella paura è superata dal suo potere. Diventa sempre meglio ad ogni ripresa. Quando è davvero a suo agio, diventa straordinaria e diversa e inaspettata.
– Steve McQueen –
La partner di scena frequente della Paulson in American Horror Story è stata Jessica Lange, con cui aveva lavorato sul palco, in una produzione del 2005 di The Glass Menagerie. La Lange apprezza l’energia che la Paulson porta in una performance. “Ci arriva con una gamma completa di emozioni”, ha detto la Lange. “Non c’è niente di artificiale. Non c’è nessuna ostentazione. Viene sempre da un luogo di grande onestà ed emozione”.
Anche se gran parte della sua carriera è stata spesa in ruoli di supporto, la Paulson ha un modo di creare un centro di gravità in ogni personaggio. “Sarah è un’attrice feroce”, ha detto Murphy. “Attacca. Non si tira indietro.”
“Quando ho iniziato ho interpretato molte parti di supporto, e non sapevo se questa sarebbe stata la storia per me”, ha detto la Paulson. “Ci pensavo come ad un edificio. Hai bisogno di un contrafforte.”
Ho chiesto alla Paulson se ha mai pensato: “Fanculo, vado a masticare la merda di questa scena”. Si è messa a ridere. “Te lo immagini? Sarebbe un modo così bello di essere. Perché no? Nessuno vuole celebrare abbastanza se stesso. Puoi dire tante cose merdose e autoironiche su di te e nessuno direbbe niente di diverso da: ‘Oh, che bello’. “Infatti, Paulson ha ragione. Per le donne in particolare, l’esibizione vigorosa della bassa autostima è de rigueur. Come molte persone creative, la Paulson sembra bilanciare l’auto-rifiuto con la fiducia di qualcuno che è un maestro del suo mestiere e viene finalmente riconosciuto come tale. McQueen è effusivo su questo punto. “Ci sono attori e poi ci sono artisti”, ha detto. “Lei è un’artista”.
Se c’è qualcosa di più da volere dal suo lavoro, Sarah Paulson lo troverà. “È l’unico posto in cui non mi sento spaventata in termini di capacità di andare in un posto sgradevole”, ha detto. “Non ho paura di essere brutta. Provo un certo senso di orgoglio nel poterlo fare e senza tutte le cose che succedono in ogni altro aspetto della mia vita quando questo viene fuori. Ma in questo ambito, posso davvero dire che mi sento capace di essere senza paura”.
Capelli: Adir Abergel per Virtue; Trucco: Adam Breuchaud; Manicure: Emi Kudo per Dior Vernis; Produzione: Viewfinders; Prop styling: Evan Jourden.
Questo articolo appare originariamente nel numero di ottobre 2020 di Harper’s BAZAAR, disponibile in edicola il 6 ottobre.
Vuoi più Harper’s BAZAAR? Ottieni l’accesso immediato!