Scivolò mentre usciva dalla doccia, e nacque il Segway

Cosa rende un inventore? E la scintilla creativa cambia o diminuisce con l’età?

Dean Kamen ha inventato la prima pompa per infusione di farmaci quando era uno studente universitario, poi una sedia a rotelle autobilanciante che va su e giù per le scale e può salire all’altezza degli occhi di una persona in piedi. Ma è meglio conosciuto per un’invenzione più recente, il Segway.

Turisti vanno in Segway vicino al Washington Monument 19 luglio 2014 a Washington, DC. (Brendan Smialowski/AFP/Getty Images)

Tutti questi progressi, dice, erano destinati a rendere la vita migliore alle persone con problemi di salute. La scorsa primavera la Food and Drug Administration ha approvato l’uso di un braccio protesico manualmente destrorso chiamato “Luke” (dal nome dell’eroe di “Star Wars” che ha perso una mano) che Kamen e la sua azienda Deka hanno sviluppato con il supporto della Defense Advanced Research Projects Agency del Pentagono.

Kamen, 63 anni, ha ricevuto riconoscimenti dal MIT, dalla Casa Bianca e dalla National Inventors Hall of Fame, tra molti altri, per la sua creatività. Ha anche co-condotto una serie TV, “Dean of Invention”, che ha esaminato le nuove tecnologie e invenzioni in tutto il mondo. Kamen dice che pensa ancora in grande, ma non lavora più tutta la notte su un problema e la sua memoria non è più quella di una volta. Ha un’invenzione per questo? “Cerco di ignorare il fatto che sto invecchiando e che la situazione potrebbe peggiorare.

Recentemente ha parlato con il Post dal New Hampshire, dove vive, del suo lavoro e del suo cervello.

Come ha pensato alle sue invenzioni?

Ci vuole una mentalità diversa per decidere di risolvere lo stesso problema che tutti gli altri hanno esaminato, ma noi vogliamo adottare un approccio fondamentalmente diverso.

Nel caso del Segway, questo è davvero derivato da – non scherzo – una grande idea sotto la doccia. Non è proprio Archimede che corre nudo per Atene gridando: “Eureka!” Ho lavorato per anni cercando di capire come dare alla popolazione disabile più accesso, più libertà, più dignità, tenendola all’altezza degli occhi di tutti.

L’inventore Dean Kamen si china per iniziare una curva mentre dimostra il suo Segway Human Transporter, uno scooter monoposto a batteria, presentato il 3 dicembre 2001 a New York. (Suzanne Plunkett/AP)

“Ho cercato di costruire una macchina che duplicasse ciò che una persona fa camminando” dice Kamen del Segway. (PR NewsFoto)

Ma se hai intenzione di mettere la testa di qualcuno in aria a sei piedi, quella base deve diventare davvero lunga, grande e pesante o cadrebbe. E se vuoi scalare un marciapiede o una serie di scale con un angolo di 45 gradi, hai bisogno di qualcosa che assomigli a un bulldozer e che pesi mille libbre. Niente di tutto ciò aveva senso.

Gli esseri umani camminano in tutti i posti. Per quanto potessimo provare a creare una macchina stabile per affrontare questi problemi ambientali, continuavamo a fallire. Le macchine erano troppo complicate. Erano pesanti. Avevano una base troppo grande.

Ero frustrato. Ho pensato: “Abbiamo fatto macchine per portare la gente sulla luna. Ho costruito elicotteri che possono fare piroette dal mio tetto. Abbiamo fatto ogni sorta di macchine che possono superare la velocità del suono. Abbiamo messo macchine sott’acqua. Per uno che non può più camminare, non possiamo farlo salire su un marciapiede, non possiamo mettere i suoi bulbi oculari abbastanza in alto da poter vedere.”

Lei era davvero frustrato.

Poi un giorno faccio la mia doccia mattutina. Apro la porta della doccia e c’è dell’acqua fuori dalla doccia. Una bella superficie lucida. Quando esco, il mio tacco colpisce il pavimento come fa di solito. Ma invece di creare attrito, inizia a scivolare su una pozzanghera molto scivolosa. Metto le braccia dietro di me come fanno i bambini quando imparano a stare in equilibrio.

Questo è dovuto allo slancio: Mettendo le braccia indietro si ruota il corpo in avanti e non si cade sul sedere o sulla testa. Ecco che scivolo nella pozzanghera, facendo oscillare le braccia, sul punto di scendere e sbattere contro il muro dall’altra parte. Posso dondolare le braccia e lo slancio mi regge.

Sono rimasto lì e ho detto: “Problema risolto.”

Possiamo muoverci così bene perché non siamo macchine statiche e instabili con una grande e pesante base in basso, come una macchina della Coca Cola. Una macchina per la Coca Cola non cade perché ha una base di 4 piedi per 4 piedi sul fondo. Ma un essere umano, che è alto quanto una macchina per la Coca-Cola, sta in piedi su piccoli piedi. Se sei ubriaco o se non stai pensando ed equilibrando, guardandoti intorno senza muoverti, cadi. Sei dinamicamente stabilizzato, non staticamente stabile.

“Dinamicamente stabilizzato” richiede questa capacità di muoversi davanti e dietro. Ho provato a costruire una macchina che duplica quello che fa una persona che cammina: Mettiamo due punti a terra separati circa alla larghezza delle spalle. Lasciamo che questi due punti si muovano avanti e indietro. Se stai per ribaltarti in avanti, sposta quelle ruote indietro. Una serie di sensori che fanno quello che fanno l’orecchio interno e il cervello e i muscoli.

Letteralmente, sono rimasto lì bagnato fradicio, a prendere freddo, pensando: “Ehi, stiamo risolvendo il problema sbagliato. Non siamo un grosso bulldozer goffo e staticamente stabile. Costruiamo un sistema di bilanciamento e mettiamoci sopra una persona”.

Era un modo totalmente nuovo di guardare a un problema molto vecchio.

Dean Kamen con un braccio protesico sviluppato dalla sua azienda. (Per gentile concessione di DEKA)

Guarda la natura per l’ispirazione?

La natura è una fonte abbastanza buona. Gli ingegneri sono molto orgogliosi delle cose che fanno. Ora siamo molto orgogliosi di poter creare piccole macchine volanti, i droni. Poi vedi passare una zanzara e la sua capacità di fare cose – volare invertita, atterrare su qualsiasi cosa, succhiarti un po’ di sangue, scappare prima che tu possa fermarla. Si autoalimenta. Ha la visione.

Costruiamo macchine per la dialisi di cui siamo molto orgogliosi rispetto alle macchine da 400 libbre che devi guidare per raggiungerle.

Abbiamo fatto una macchina che ha fatto un quarto di miliardo di terapie. Sembra minuscola rispetto a quella macchina centralizzata, ma rispetto al rene – un rene che ci portiamo dietro tutto il giorno. Non c’è bisogno di collegarlo di notte. Non c’è bisogno di farci niente. Chi vorrebbe una delle mie braccia protesiche rispetto alla propria attrezzatura?

La natura è un buon punto di partenza. Facciamo del nostro meglio per emularla.

Facciamo alcune cose che la natura non può fare. Una zanzara non può fare l’atmosfera terrestre. Non può portare un uomo sulla luna.

Come ti cambia l’invecchiamento come inventore?

Non ti accorgi mai di invecchiare, solo tutti gli altri, specialmente le persone che non vedi molto spesso. Non so dirti come sia cambiato il mio processo di sviluppo di nuove idee o di sfornare idee. Sono sicuro che è cambiato. Probabilmente è migliorato, in base all’esperienza e al giudizio.

D’altra parte, mi piacerebbe dire che alla Deka, il modo in cui facciamo le cose non è cambiato molto. Penso che ci piaccia guardare un problema e invece di guardare a come il resto del mondo lo ha risolto e cercare di renderlo un po’ migliore, un po’ più semplice, un po’ più economico, un po’ più leggero, ci piace guardare quel problema e dire: “Conoscendo ciò che ora sappiamo sulle tecnologie in circolazione, potremmo adottare un approccio radicalmente diverso da quello che viene fatto ora?”

Lo abbiamo sempre fatto, e non credo che sia cambiato.

Nel luglio 2013, la Food and Drug Administration statunitense ha approvato la vendita della sedia a rotelle specializzata, iBOT 3000 Mobility System. L’iBOT sale le scale e può stare in equilibrio su due ruote, sollevando l’occupante all’altezza degli occhi. (Independence Technology/Getty Images)

Avete notato qualche differenza nelle vostre capacità mentali?

Di sicuro, meno. Prima ero in grado di lavorare per giorni interi senza nemmeno pensare a dormire. Ora arrivo a fine giornata e sono pronto a partire. Prendo del cibo. Dopo, sono felice di mangiare un po’ e sono felice di andare a dormire. Prima non lo facevo mai. Generalmente andavo a dormire quando ero troppo stanco per lavorare, se era nel mezzo della notte o la mattina dopo o il giorno dopo.

Ora, spesso so di sapere qualcosa, ma non riesco a ricordarla, che sia il nome di una persona o come abbiamo fatto qualcosa. È particolarmente frustrante per me, sapere che è qualcosa che abbiamo già risolto. Dovrei essere in grado di tirarlo fuori dalla mia banca della memoria. Posso ricordare che c’è una soluzione, ma non riesco a ricordare quale fosse.

Cosa fai?

Cerco di ignorare il fatto che sto invecchiando e che la situazione potrebbe peggiorare.

Ti fa pensare a cosa potresti inventare dopo – qualcosa per aiutare la popolazione che invecchia?

Molte persone stanno percorrendo questa strada, e hanno le competenze necessarie. Ci sono tutti i tipi di persone che iniziano a capire questioni specifiche di cui non so nulla. Faccio il tifo per loro.

Potresti immaginare un tempo in cui dovrai usare il Segway per spostarti?

Mi immagino spesso di usare ogni prodotto su cui ho lavorato, ma è per assicurarmi che quello che stiamo facendo sia la cosa giusta. Mi faccio una semplice domanda: Userei questo?

Francamente, sono stato molto fortunato. Non ho mai avuto bisogno della dialisi. Se lo facessi, userei la mia macchina. Non ho mai avuto un ictus o un incidente d’auto. Se mi succedesse, vorrei assolutamente un Segway prima di una sedia a rotelle. Non sono mai stato diabetico, anche se i miei nonni erano entrambi diabetici. Mio fratello lo è. Non ho mai avuto bisogno di usare una pompa per l’insulina.

Preferirei correre con le mie gambe piuttosto che usare un Segway, ma quando qualcosa inizia a cedere, è bello sapere che c’è qualcosa.

Cosa sa ora come inventore che avrebbe voluto sapere quando era giovane inventore?

Quello che non ho capito quando ho iniziato è quante persone cercheranno di convincerti a non essere un inventore. Tutti sanno che è frustrante. Tutti sanno che le cose falliranno. Si preoccupano per te. Vogliono vederti avere successo. Ma i costanti messaggi sottili, diretti e indiretti, quando cerchi di fare qualcosa in cui fallirai, ti pesano.

Vorrei aver saputo allora che questo è il modo in cui si sentono le altre persone, ma non ha niente a che vedere con quello che provi tu. Io fallirò, ma preferisco fallire cercando di fare qualcosa di veramente grande e poi morire di una calda morte di mediocrità. Sono meno preoccupato di quanto lo fossi io. Ogni volta che ho fallito, avrei dovuto preoccuparmi meno di quello che pensavano gli altri.

Che messaggio dai ai giovani inventori?

Che risolvere i problemi ed essere creativi e inventivi quando la risposta non è in fondo al libro è eccitante, anche se significa che si ha più probabilità di fallire rispetto a quando si va avanti metodicamente, controllando le risposte in fondo al libro. Puoi risolvere i problemi quando non c’è una risposta. Non c’è una risposta giusta. Ci sono un sacco di alternative, ognuna con il suo risultato eccitante.

Se si riesce a mettere i ragazzi a proprio agio nell’affrontare l’ignoto e nel cercare di risolvere i problemi quando non c’è una soluzione e poi prendono il virus, questo è eccitante. Penso che creeremo una generazione di inventori. Avranno fiducia e passione e saranno disposti a provare cose che falliscono.

Qual è il prossimo passo per lei?

“Prossimo” nel lungo futuro è lo stesso di tutti gli altri, e non mi piace pensarci. Il “prossimo” a breve termine è continuare a fare quello che abbiamo fatto. Ho 600 ingegneri qui, quindi posso prendere progetti che non ho mai sognato. Acqua per il mondo in via di sviluppo. Elettricità per il mondo in via di sviluppo. Renderla accessibile a tutti.