Sul lavoro di Chandler Bing

In un episodio della quarta stagione di Friends, Monica, Rachel, Chandler e Joey si trovano impegnati in una discussione: Chandler e Joey, sostengono, conoscono Monica e Rachel molto meglio di quanto le donne conoscano loro. In breve tempo, la discussione si trasforma in un quiz in stile game-show. Il conduttore: Ross, che si diletta nel lavoro. L’argomento: le minuzie della vita delle amiche. La posta in gioco (che è diventata, attraverso una serie di eventi prevedibilmente bizzarri, incredibilmente alta): Se le donne perdono il gioco, hanno concordato, scambieranno gli appartamenti con Chandler e Joey.

Le risposte corrette proliferano rapidamente; come amici che sono fondamentalmente una famiglia, queste persone conoscono le storie degli altri molto, molto bene. “Joey aveva un amico d’infanzia immaginario. Il suo nome era…?” / “Maurice!” / “Esatto. La sua professione era…?” / “Cowboy spaziale!”; “Secondo Chandler, quale fenomeno lo ‘spaventa a morte’?” / “Michael Flatley, Lord of the Dance!”; “Rachel sostiene che questo è il suo film preferito…” / “Le relazioni pericolose!” / “Corretto. Il suo vero film preferito è…” / “Weekend con il morto”. / “Weekend con il morto!”

Alla conclusione del round lampo del quiz, le donne sono sotto di un punto. Con il tempo che scorre e la partita e la loro casa in gioco, Ross fa loro un’ultima domanda: “Qual è il lavoro di Chandler Bing?”

Le donne si bloccano, sbalordite. “Oh Dio, ha qualcosa a che fare con i numeri …” Rachel offre. “E l’elaborazione!” Monica aggiunge. Rachel nota che Chandler porta una valigetta. Questo indizio non aiuta. Si guardano l’un l’altro, nel panico.

“Dieci secondi”, dice Ross. “Ne avete bisogno o perderete la partita.”

“E’, um… ha qualcosa a che fare con il transponding!” Monica, frenetica, grida. “Oh, oh, oh!” Rachel è d’accordo. “Oh, è un transponditore!”

Questa, grida Monica in agonia, non è nemmeno una parola. E sicuramente non è il lavoro di Chandler Bing. Monica e Rachel perdono il gioco e, con esso, il loro amato appartamento.

Transponster era una battuta che, nella quarta stagione di Friends, era stata preparata da anni, una delle battute che lo show ha portato avanti praticamente da quando ha debuttato nel settembre 1994. Nessuno sa come Chandler Bing si guadagna da vivere. Questo include, molto spesso, Chandler stesso. Le donne possono aver risposto correttamente a molte delle profonde domande del quiz sull’infanzia dei ragazzi, sulle esperienze sessuali e sulle idiosincrasie personali, ma c’è un’attitudine al fatto che, quando si tratta di Chandler, non sono in grado di rispondere a una domanda così elementare da diventare, a questo punto, un cliché: cosa fa? Le battute iniziali della sigla dello show – Nessuno ti ha detto che la vita sarebbe stata così – suggeriscono una certa disillusione in arrivo, una sitcom le cui situazioni potrebbero prendere in giro non solo le assurdità della vita, ma anche le sue delusioni. Nel 1994, in particolare, quelle linee suggerivano che Friends potesse essere una resa comica di Reality Bites, la pietra miliare della Generazione X che aveva debuttato all’inizio di quell’anno – una storia di giovani che tentano di ricavare uno scopo da un mondo che non gliene ha dato nessuno. Friends era troppo innamorato delle sue premesse – New York e la gioventù e tutta la magia che si poteva trovare nella mescolanza delle due cose – per mantenere il suo implicito pessimismo. Lo show enfatizzava le vertiginose possibilità della fase della vita che, quando Friends ha debuttato, stava per avere una propria denominazione: età adulta emergente. E così Friends, una sitcom familiare che celebrava la famiglia scelta, era costruita non di tradimenti, ma di accomodamenti. I cinismi del mondo che lo circondava venivano spazzati via nel ritornello in levare che era il vero ritornello dello show: I’ll be there for you… ‘cause you’re there for me, too.

Questo ottimismo era evidente fin dall’inizio nella serie di professioni che Friends assegnava ai suoi personaggi principali. Il piccolo universo dello show è popolato da uno chef, un attore, un musicista, un accademico e un dirigente di moda: persone, in altre parole, i cui lavori suggeriscono l’uso di creativo come sostantivo, e la cui costellazione di privilegi include la disinvolta capacità di associare il lavoro alla realizzazione spirituale. Friends si preoccupava profondamente, nel suo modo seriamente sardonico, delle carriere che aveva lasciato in eredità ai suoi protagonisti. Le sue trame nutrivano, complicavano e mettevano in discussione i lavori degli amici con un’intensità che avrebbe anticipato altri show della NBC – tra cui The Office del 2005 e Parks and Recreation del 2009 – e che avrebbe abbracciato le ipotesi del XXI secolo sulle professioni che si raddoppiano come identità. Questa era una delle fantasie che Friends vendeva: Lo show creava un mondo i cui abitanti erano in grado di trarre vantaggio dal loro lavoro, piuttosto che il contrario.

Tranne, cioè, quando si trattava di Chandler. Chandler, che è così indifferente a quello che fa che non è in grado di fare al suo lavoro nemmeno la piccola cortesia di odiarlo – Chandler, vestito di tutto punto e trasandato, il cui lavoro nel computer-qualcosa-o-altro evoca le ansie amorfe dell’imminente era digitale. (Forse è un transponster. Ha importanza? Potrebbe essere meno appassionato?) È attraverso Chandler, alla fine, che Reality Bites trova la sua strada nella cosmologia altrimenti allegra di Friends. Il suo lavoro è semplicemente lì, incombente, drenante, tautologico. I suoi laconici risentimenti invocano il preciso ceppo dell’ennui della Gen Xed che il romanziere Douglas Coupland aveva descritto all’inizio del decennio: la sfiducia nelle istituzioni, la sfiducia nelle professioni, la sfiducia nel significato stesso. Chandler è la sigla di Friends resa in chiave minore. Ed è l’eccezione che dimostra la regola dello show. What is Chandler Bing’s job? riesce a essere uno scherzo proprio perché Friends, attraverso ogni altro personaggio, fa un così insistente romanticismo del lavoro.

Chandler Bing è entrato nella sua professione nel più relazionabile dei modi: Ha ottenuto un lavoro perché doveva, e non è riuscito a trovarne uno migliore, e quel fallimento si è esteso per un periodo di anni, e abbastanza presto, attraverso la blanda inevitabilità dell’inerzia, il lavoro di Chandler è diventato la sua carriera. Il fatto che il percorso in questione fosse un percorso che non aveva esplicitamente scelto per se stesso permette a Chandler di operare, in Friends, come il personaggio il cui lavoro gli fa guadagnare di più e gli fa guadagnare di meno. “Va bene, ragazzi, devo andare a lavorare”, dice agli altri, all’inizio della serie. “Se non inserisco quei numeri…”- fa una pausa, riflettendo-“… non fa molta differenza.”

Gli altri amici sono frustrati dal loro lavoro, sicuramente. La storia d’amore, qualsiasi commedia romantica vi dirà, è resa più appagante dalle sfide che si presentano lungo la strada. E così Friends trova Monica che indossa pattini a rotelle e seni di schiuma Partontastic per servire hamburger in una tavola calda in stile anni ’50. Trova Rachel che si fa strada attraverso una finta dipendenza da nicotina per avere un faccia a faccia con il suo capo fumatore. Trova Joey che naviga tra le instabilità dell’industria dell’intrattenimento, accettando lavori come il letterale ragazzo poster per la gonorrea (e come controfigura di Al Pacino, e come cantante in un musical straordinariamente imbarazzante sul lavoro di Sigmund Freud).

Queste sono quote che gli amici pagano volentieri, però, perché le loro professioni danno loro così tanto in cambio. I loro lavori servono le loro carriere, e le loro carriere servono i loro sogni, e una delle convinzioni più preziose di Friends è che l’ambizione merita il suo lieto fine. (“Si tratta di sesso, amore, relazioni, carriere, un periodo della tua vita in cui tutto è possibile”, diceva il lancio iniziale dello show). Monica, Ross, Phoebe, Joey e Rachel sono quindi felici di essere definiti dal loro lavoro. Hanno il lusso di rispondere alle molte domande di “Che cosa fai?” che verranno loro rivolte senza bisogno di mettere in discussione la premessa.

Prendi Rachel. Nell’episodio pilota di Friends, si unisce al gruppo dopo aver lasciato il suo fidanzato all’altare – fuggendo, lo show rivela presto, la vita di sicuro benessere finanziario e di implicita vacuità spirituale che l’avrebbe aspettata se fosse rimasta a Long Island. Si trasferisce da Monica e viene prontamente tagliata fuori dal denaro della sua famiglia (apprenderemo, più tardi, che suo padre le aveva regalato una barca a vela – “Stava cercando di tirarmi su! Il mio pony era malato!”). E poi Rachel trova un lavoro il cui principale vantaggio è la sua convenienza geografica: Diventa cameriera al Central Perk. “Non è eccitante?” chiede, mentre apre la sua prima busta paga con grande fanfara dei suoi amici. “Me lo sono guadagnato! Ho pulito i tavoli per questo! Ho cotto il latte al vapore per questo! Ed è stato assolutamente” – apre la busta – “non ne valeva la pena. Chi è FICA? Perché sta prendendo tutti i miei soldi?”

Questo è un classico di Friends. Ecco lo show che annuisce doverosamente alla nozione di lotta finanziaria mentre pulisce il suo mondo dalle scomode ansie del vero bisogno finanziario. Lo status economico di Rachel può cambiare; la sua classe, tuttavia, no. Nella misura in cui, nel racconto di Friends, lo stipendio troppo piccolo che per la maggior parte delle persone sarebbe la materia del panico, dello stress e della paura diventa, per Rachel, una vittoria spirituale. La sua stessa delusione per la misera cifra è giocata per un romanticismo stralunato: Rappresenta il percorso attraverso il quale Rachel Green, non più principessa, troverà alla fine la sua vocazione professionale. Rappresenta la libertà. Rappresenta la fantasia. In quell’episodio pilota, gli amici esultano, spettatori di un evento sportivo estremamente specifico, mentre, una per una, Rachel taglia le carte di credito che avevano permesso le sue compiacenze precedenti. “Benvenuta nel mondo reale”, le dice Monica. “Fa schifo.

All’inizio di quest’anno, il mio collega Derek Thompson ha descritto un’idea che si è diffusa costantemente tra le élite americane istruite al college: l’idea che il lavoro funzioni come una specie di religione secolare. Ha chiamato questo fenomeno – sia una premessa economica che una modalità psichica – workism. “Che cos’è il workism? Ha scritto Thompson. “È la convinzione che il lavoro non sia solo necessario alla produzione economica, ma anche il fulcro della propria identità e dello scopo della vita; e la convinzione che qualsiasi politica per promuovere il benessere umano debba sempre incoraggiare più lavoro.”

Venticinque anni prima, Friends abbracciava le ipotesi più fondate del workism. Credeva nelle possibilità spirituali del lavoro. Trattava le traiettorie di carriera come storie d’amore. Ha debuttato, tuttavia, in un’America che, stanca degli eccessi sgargianti degli anni di Reagan, aveva approvato il messaggio di Bill Clinton di opportunità livellate e scosse più eque. Andava in onda in una cultura che era giustamente sospettosa delle promesse casuali che erano state lanciate nella sua direzione. E così Friends ha cercato di avere entrambe le cose. Ha calibrato i suoi ottimismi. Insisteva che le sue fantasie erano fondate sulla realtà. Parlava di lavori che erano barzellette; parlava di essere al verde. Offriva battute a caso sulla FICA. Ha considerato, in più occasioni, tutto ciò che può andare male quando persone con corpi morbidi navigano in vite dure senza le protezioni dell’assicurazione sanitaria.

Ma Friends ha anche fatto una capitolazione più ampia al mondo che lo circondava: Ha sacrificato Chandler alle esigenze della realtà. Ha appioppato ad uno dei suoi sei amati personaggi un lavoro che lo teneva prigioniero, essenzialmente, del capitalismo stesso. Attraverso Chandler, Friends metteva in discussione le sue stesse premesse, o pretendeva di farlo. Attraverso di lui, riconosceva. Attraverso di lui, si commiserava. Mentre gli altri personaggi di Friends trovano appagamento nelle loro ambizioni, Chandler trova il contrario. Viene abbattuto in modo che gli altri possano elevarsi. La risposta alla domanda “Qual è il lavoro di Chandler Bing?”, gli autori dello show finalmente rivelano, è che lavora in “analisi statistica e riconfigurazione dei dati”. Questo è un altro tipo di battuta.

E così Chandler, per la maggior parte delle 10 stagioni dello show, è un paradosso: è una personificazione del privilegio che riesce anche a servire come avatar dello sfruttamento. Non fallisce tanto verso l’alto quanto verso il basso. Le cose devolvono al punto che Chandler si addormenta durante una riunione, svegliandosi per realizzare che ha in qualche modo accettato di trasferirsi in Oklahoma. L’indolenza può affliggere anche gli archi che vanno avanti.

Quindi è notevole quando, molto tardi nella serie, il personaggio che è ormai un vicepresidente di computer-qualcosa-altro lascia bruscamente il suo lavoro. Non ne ha altri in programma. Quello che ha avuto, però, è una tardiva epifania: Chandler Bing vuole lavorare nella pubblicità. Anche lui ha dei sogni, si scopre; per seguirli, annuncia, è disposto a ricominciare come stagista, scambiando un tipo di sicurezza per un altro. E con questo, Friends, non avendo a quel punto più capitolazioni da dare, abbracciò il proprio tenero romanticismo. La sua fantasia era arrivata per Chandler. Voleva sapere cosa si provava a sentirsi chiedere “Cosa fai?” e trovare soddisfazione, finalmente, nella risposta.