The History of the Greensboro Lunch Counter Sit-In | At the Smithsonian

Nel tardo pomeriggio di lunedì 1 febbraio 1960, quattro giovani neri entrarono nel negozio F. W. Woolworth di Greensboro, North Carolina. Il tempo era stato caldo di recente, ma era sceso di nuovo a metà degli anni ’50, e i quattro studenti del North Carolina A&T stavano comodi nei loro cappotti e cravatte nell’aria fresca e pungente mentre attraversavano la soglia del grande magazzino. Come molte volte prima, Joseph McNeil, Franklin McCain, David Richmond e Jibreel Khazan hanno dato un’occhiata alle offerte del negozio e si sono avvicinati alla cassa per comprare le cose quotidiane di cui avevano bisogno: dentifricio, un quaderno, una spazzola per capelli. I negozi “five and dime” come Woolworth’s avevano praticamente tutto e tutti vi facevano acquisti, quindi per molti versi questo viaggio non era unico. Hanno infilato gli scontrini nelle tasche delle loro giacche, e con il cuore in gola si sono rivolti al loro scopo.

Sono rimasti svegli quasi tutta la domenica notte a parlare, ma mentre camminavano verso il centro sociale del negozio Woolworth’s, il suo onnipresente banco del pranzo, la stanchezza è stata sostituita dalla scarica di adrenalina. Khazan dice che ha cercato di regolare la sua respirazione mentre sentiva la sua temperatura aumentare; il suo colletto della camicia e la sua cravatta sottile a righe si sono irrigiditi intorno al collo. Potevano sentire il ronzio della fontana di soda e i suoi frullati e gelati sopra il basso chiacchiericcio dei commensali che si rilassavano davanti a una tazza di caffè pomeridiano o a una fetta di torta di mele. Oltre ai suoni e agli odori del bancone del pranzo, le quattro matricole del college potevano anche percepire qualcos’altro mentre si guardavano l’un l’altro e si accordavano silenziosamente per andare avanti. Gli amici potevano percepire l’invisibile linea di separazione tra la zona commerciale aperta a tutti e la zona pranzo che impediva ai neri di prendere posto. Sapevano, come tutti i neri del Sud, che oltrepassare quella linea poteva farli arrestare, picchiare o addirittura uccidere.

I quattro avevano tutti la stessa età che avrebbe avuto il giovane Emmett Till se non fosse stato brutalmente torturato e ucciso quell’estate del Mississippi cinque anni prima. McCain e McNeil, motivati dalla rabbia per gli anni di umiliazione che avevano vissuto, si guardarono l’un l’altro, poi al bancone. Tutti e quattro poi avanzarono in silenzio insieme e si sedettero.

Ci vollero alcuni momenti perché qualcuno se ne accorgesse, ma il cambiamento nelle matricole fu immediato. I Quattro di Greensboro, come sarebbero stati conosciuti, non avevano intrapreso uno studio profondo del concetto di satyagraha del Mahatma Gandhi, il suo metodo di azione nonviolenta, ma sperimentarono il primo cambiamento che intendeva creare – un cambiamento che avviene all’interno delle persone che agiscono. Proprio come la comunità afroamericana di Montgomery, Alabama, dopo l’arresto di Rosa Parks nel 1955, scoprì il proprio potere, i Quattro di Greensboro sperimentarono una forza trasformativa.

McCain, morto nel 2014 all’età di 73 anni, ha parlato di come fosse stato così scoraggiato e traumatizzato dal vivere sotto la segregazione da sentirsi suicida da adolescente. Spesso raccontava di come l’esperienza di sedersi sul semplice sgabello cromato con la sua seduta in vinile lo trasfigurasse immediatamente. “Quasi istantaneamente, dopo essermi seduto su un semplice e muto sgabello, mi sono sentito così sollevato. Mi sentivo così pulito, e mi sentivo come se avessi guadagnato un po’ della mia virilità con quel semplice atto”, mi disse quando gli parlai nel 2010.

I quattro studenti chiesero educatamente il servizio e furono rifiutati. Il cameriere bianco ha suggerito loro di andare al “bancone in piedi” e prendere il loro ordine per andare, che era la politica per i clienti neri. Gli attivisti si sono detti contrari, hanno tirato fuori le loro ricevute e le hanno detto che non erano d’accordo con lei. “Lei ci serve qui, ci ha già servito, e possiamo provarlo. Abbiamo le ricevute. Abbiamo comprato tutte queste cose qui e vogliamo solo essere serviti”, ricorda McCain. Le voci degli avventori si erano zittite, con solo il tintinnio dell’argenteria udibile mentre i quattro sedevano in silenzio. “Era più simile a una funzione religiosa” che a un negozio di alimentari, secondo McCain. Un’anziana impiegata nera di Woolworth’s, probabilmente preoccupata per il suo lavoro o forse per la loro sicurezza, uscì dalla cucina e suggerì agli studenti di seguire le regole. I quattro avevano discusso notte dopo notte nelle loro stanze dei dormitori la loro diffidenza verso chiunque avesse più di 18 anni. “Hanno avuto una vita per fare qualcosa”, ricordava McCain, ma lui e i suoi amici più stretti sentivano di aver visto pochi cambiamenti, quindi erano indifferenti al rimprovero e al suggerimento di non causare problemi. Poi il direttore del negozio, Clarence “Curly” Harris, si avvicinò e pregò gli studenti di ripensare alle loro azioni prima che si mettessero nei guai. Eppure, sono rimasti al loro posto.

Alla fine, un ufficiale di polizia è entrato nel negozio e ha parlato con Harris. Quando camminò dietro i quattro studenti e tirò fuori la sua mazza Billy, McCain ha ricordato di aver pensato: “Ci siamo”. Il poliziotto camminava avanti e indietro dietro gli attivisti, colpendo il suo bastone da notte contro la sua mano. “È stato inquietante”, mi ha detto McNeil, ma i quattro sono rimasti fermi e la minaccia non ha suscitato alcuna reazione. Dopo aver camminato avanti e indietro senza dire una parola o aggravare la situazione, gli attivisti hanno cominciato a capire il potere che potevano trovare nella nonviolenza, quando hanno capito che l’ufficiale non sapeva cosa fare, e presto se ne sono andati.

L’ultima persona ad avvicinarsi ai Greensboro Four in quel primo giorno è stata un’anziana signora bianca, che si è alzata dal suo posto nella zona del bancone e si è avvicinata a McCain. Si sedette accanto a lui, guardò i quattro studenti e disse loro che era delusa da loro. McCain, nella sua uniforme dell’Air Force ROTC era pronto a difendere le sue azioni, ma rimase calmo e chiese alla donna: “Signora, perché è delusa da noi per aver chiesto di essere serviti come tutti gli altri?”. McCain ricorda che la donna li guardò, mise la mano sulla spalla di Joe McNeil e disse: “Sono delusa che ci abbiate messo così tanto a fare questo”.

Non c’era modo di fermare il sit-in adesso.

Per il semplice fatto di sedersi al bancone, chiedere di essere serviti e continuare a sedere pacificamente e in silenzio, i Quattro di Greensboro avevano paralizzato il negozio, il suo personale, i suoi clienti e la polizia per ore quel lunedì pomeriggio. Nessuno di loro si aspettava di uscire liberamente da Woolworth’s quel giorno. Sembrava molto più probabile che sarebbero stati portati in prigione o forse in una cassa di pino, ma quando un confuso Harris annunciò che il negozio avrebbe chiuso presto e i giovani si alzarono per uscire, si sentirono vittoriosi. “La gente assume la religione per cercare di ottenere quella sensazione”, ha detto McCain.

L’azione dei Greensboro Four il 1 febbraio fu un incredibile atto di coraggio, ma non fu unico. C’erano stati precedenti sit-in. Nel 1957, per esempio, sette afroamericani ne organizzarono uno al Royal Ice Cream Parlor, segregato, a Durham, nel North Carolina. Ciò che ha reso Greensboro diverso è stato il modo in cui è cresciuto da un momento coraggioso a un movimento rivoluzionario. La combinazione di ingredienti organici e pianificati si unirono per creare un attivismo giovanile senza precedenti che cambiò la direzione del Movimento per i Diritti Civili e la nazione stessa. I risultati di questa complessa e abile ricetta sono difficili da replicare fedelmente. Oltre all’iniziale, in qualche modo spontaneo atto di coraggio del 1 febbraio, erano necessari altri componenti. Solo una fotografia fu scattata agli attivisti del primo giorno da Woolworth’s, ma fu sufficiente per ottenere una certa esposizione sulla stampa. I quattro di Greensboro sono tornati al campus nella speranza di raccogliere sostegno per continuare ed espandere la loro dimostrazione e, man mano che la voce si diffondeva, ha iniziato a gonfiarsi. “Abbiamo iniziato a crescere”, dice Joseph McNeil in una presentazione video fatta per il museo da History Channel nel 2017. “Il primo giorno, quattro. Il secondo giorno probabilmente 16 o 20. Era organico. Una mente propria.”

Per il 4 febbraio, la campagna era cresciuta a centinaia di studenti. Studenti dell’A & T, del Bennett College e della Dudley High School si unirono al movimento, così come alcuni studenti bianchi del Woman’s College della University of North Carolina (ora University of North Carolina at Greensboro). In pochi giorni, la copertura della stampa si era diffusa e stava accendendo l’immaginazione degli studenti di tutto il paese. Il futuro leader del movimento Julian Bond diceva spesso che “il Movimento per i diritti civili per me è iniziato il 4 febbraio 1960”. Nel 2010, l’ho sentito raccontare come era seduto con un amico ad Atlanta, dove Bond frequentava il Morehouse College, e ha visto sul giornale un titolo che recitava “Gli studenti di Greensboro fanno sit-in per il terzo giorno”. Bond si chiese ad alta voce al suo amico: “Mi chiedo se qualcuno lo farà qui”. Quando il suo amico rispose che era sicuro che qualcuno lo avrebbe fatto, Bond fece una pausa e rispose: “Perché non facciamo in modo che quel ‘qualcuno’ siamo noi?”. La copertura crebbe e con essa l’attivismo. Entro la seconda settimana di sit-in, il nascente movimento stava ottenendo i titoli del New York Times e migliaia di studenti in dozzine di città furono spinti all’azione.

Istrumentale nella crescita dell’azione dei Greensboro Four e degli studenti che si unirono a loro da Woolworth’s all’inizio di febbraio 1960 fu la strategia e la pianificazione che avvenne più di un anno prima e a 400 miglia di distanza a Nashville, Tennessee. Azioni non correlate come questa lo trasformarono in un movimento nazionale con migliaia di studenti in tutto il paese.

Nel 1957 Martin Luther King incontrò il ventinovenne studente laureato in teologia James Lawson all’Oberlin College in Ohio. Nel decennio precedente, Lawson si era dedicato allo studio dei movimenti sociali in tutto il mondo, dall’African National Congress in Sudafrica al lavoro di Gandhi in India. Come missionario metodista, Lawson viaggiò in India e decise allora che “sapeva che la nonviolenza di Gandhi era esattamente ciò di cui avevamo bisogno per trovare modi per resistere strategicamente all’ingiustizia e all’oppressione”. King esortò Lawson a trasferirsi al Sud perché “non abbiamo nessuno come te laggiù”. E l’anno successivo Lawson prese una posizione ministeriale a Nashville, Tennessee, e iniziò a prendere lezioni di divinità alla Vanderbilt University. Nel gennaio 1959, Lawson e un altro ministro Kelly Miller Smith decisero di lanciare una campagna nonviolenta per attaccare la segregazione e l’oppressione economica nel centro di Nashville.

“Ogni centro nella parte meridionale del paese, ma anche luoghi come Los Angeles, dove vivo ora, e Chicago, erano luoghi estremamente ostili alle persone di colore”, dice Lawson. Da una parte c’erano i cartelli e le politiche che stigmatizzavano gli afroamericani. I neri non solo non potevano sedersi ai banconi del pranzo, ma non potevano provare scarpe o cappelli mentre facevano acquisti in molti negozi. Più importante per Lawson era attaccare il “divieto di lavoro, che era l’aspetto più tortuoso del razzismo e di Jim Crow”, dice. Le opportunità di lavoro erano estremamente limitate per i neri del centro. Le regole aziendali o le pratiche di assunzione significavano che i neri non potevano essere nelle posizioni più visibili o spesso occupare qualcosa che non fosse un lavoro umile. “Non puoi lavorare come commesso, non puoi lavorare come venditore, non puoi lavorare come capo reparto in un grande magazzino”, dice Lawson.

Lawson e Smith hanno iniziato a cercare reclute per creare un cambiamento sociale e hanno cercato di motivare i giovani ad unirsi a loro. Lawson dice di credere che “i giovani hanno l’energia fisica e l’idealismo che dovrebbero essere sempre in prima linea per un vero cambiamento e non dovrebbero essere trascurati come spesso accade”. Due degli studenti più importanti che si unirono alle lezioni settimanali di Lawson e Smith sull’azione nonviolenta furono Diane Nash e John Lewis. Il gruppo di Nashville creò la loro strategia e pianificò l’azione seguendo i passi e i principi stabiliti da Gandhi.

Hanno condotto dei sit-in di prova nel centro di Nashville durante l’autunno del 1959 come parte della fase investigativa della loro pianificazione – si sono seduti e hanno violato la politica di segregazione. Nash ha detto di essere stata sorpresa e felicissima quando ha saputo che i Quattro di Greensboro avevano agito. Grazie alla strategia e alla pianificazione non correlata del suo gruppo, sono stati in grado di rispondere rapidamente e organizzare sit-in propri a Nashville a partire dal 13 febbraio. “Greensboro è diventato il messaggio”, dice Lewis nel film. “Se loro possono farlo a Greensboro, anche noi possiamo farlo”. A marzo, l’attivismo si era diffuso a macchia d’olio in 55 città di 13 stati.

La campagna crebbe e si trasformò in un movimento generale organizzato e guidato dagli studenti in gran parte grazie alla leadership di Ella Baker. Lo storico Cornell West ha suggerito: “Non esiste un movimento per i diritti civili senza Ella Baker”. Baker nacque nel dicembre 1903 a Norfolk, in Virginia. Da ragazza fu molto influenzata dai racconti di sua nonna che resistette e sopravvisse alla schiavitù. Dopo essersi laureata alla Shaw University di Raleigh, la Baker si trasferì a New York e iniziò a lavorare per organizzazioni di attivisti sociali, dalla Young Negroes Cooperative League, alla NAACP, a In Friendship, un’organizzazione da lei fondata per raccogliere fondi per combattere Jim Crow nel Sud. Nel 1957 si trasferì ad Atlanta per aiutare a guidare la Southern Christian Leadership Conference (SCLC) di Martin Luther King. Quando i sit-in studenteschi iniziarono nel 1960, tuttavia, lasciò la SCLC per organizzare una conferenza per unire gli studenti attivisti di tutto il paese. L’incontro dell’aprile 1960 alla Shaw University fondò lo Student Nonviolent Coordinating Committee di cui Lewis, Lawson e Nash furono membri fondatori.

La campagna alla fine riuscì a desegregare molte strutture pubbliche. Al banco del pranzo di Woolworth’s a Greensboro il 25 luglio 1960, le cuoche afroamericane Geneva Tisdale, Susie Morrison e Aretha Jones si tolsero il grembiule di Woolworth’s e diventarono le prime afroamericane ad essere servite. Nash sostiene che il più grande effetto di questa campagna fu il cambiamento che produsse negli stessi attivisti, che iniziarono a capire il loro potere e il potere dell’azione diretta nonviolenta. La segregazione non sarebbe diventata illegale fino al passaggio del Civil Rights Act del 1964, ma Nash ha detto che cessò di esistere nel 1960 ovunque i neri decisero che “non eravamo più segregabili”.

Interpretare la storia

Sei decenni dopo, spesso ricordiamo il lavoro degli attivisti come facciamo con molti grandi momenti della storia. Creiamo monumenti e memoriali e onoriamo gli anniversari e gli eroi del movimento. Uno dei grandi monumenti a ciò che ha avuto luogo a Greensboro e in tutto il paese è al Museo Nazionale di Storia Americana dello Smithsonian.

Nell’ottobre 1993, il curatore William Yeingst sentì al telegiornale che lo storico F. W. Woolworth a Greensboro stava chiudendo il suo grande magazzino come parte di uno sforzo di ridimensionamento. Yeingst e il collega curatore Lonnie Bunch andarono a Greensboro e incontrarono i membri del consiglio comunale afroamericano e la comunità. Fu concordato che il bancone avrebbe dovuto avere un posto alla Smithsonian Institution e i volontari del sindacato locale dei carpentieri rimossero una sezione di otto piedi con quattro sgabelli. Bunch, che ora è il segretario dello Smithsonian e che da bambino si è visto rifiutare il servizio al bancone di un Woolworth’s del North Carolina, ha detto che i sit-in sono stati “uno dei momenti più importanti del XX secolo.”

Nash ha alcune riserve, tuttavia, su come questo momento viene commemorato, sostenendo che abbiamo bisogno di sviluppare un nuovo modo per ricordare un movimento popolare come la lotta a cui ha preso parte. Siamo abituati a pensare alla storia dal punto di vista dei leader e dei momenti fondamentali. Mentre il sit-in di Greensboro è stato incredibilmente significativo, i coraggiosi Quattro di Greensboro e il banco custodito allo Smithsonian hanno raggiunto il loro status leggendario grazie al lavoro individuale, al sacrificio e all’azione di migliaia di persone di cui non conosciamo i nomi. Nash mi ha detto che ricordare questa storia in modo decentralizzato è potenziante. Se ricordiamo solo i leader e gli eventi importanti, dice, “penserai: ‘Vorrei che avessimo un grande leader’. Se tu lo capissi come un movimento di persone, chiederesti ‘cosa posso fare’ piuttosto che ‘vorrei che qualcuno facesse qualcosa’”

La storica Jeanne Theoharis ha sostenuto che tendiamo a ricordare il passato in modo mitico, con leader super-eroici e una concezione quasi religiosa del potere redentore della democrazia americana che salva la situazione. Theoharis sostiene che questa appropriazione indebita della storia come una favola non è solo sbagliata, ma pericolosa, in quanto “fornisce istruzioni distorte sul processo di cambiamento” e diminuisce la comprensione delle persone della persistenza e delle ferite causate dal razzismo.

Guardando la nazione 60 anni dopo aver guidato un cambiamento così rivoluzionario nella sua storia, Nash e Lawson concordano che un lavoro simile è altrettanto importante e ancora necessario oggi. “Le definizioni delle parole ‘cittadino’ e della parola ‘attivista’ devono essere fuse”, dice Nash. Lei crede che le società non crollano spontaneamente, ma nel tempo a causa di milioni di piccole crepe nelle loro fondamenta. Il lavoro per riparare quelle crepe deve essere il lavoro costante dei cittadini. “Se non fai la tua parte”, dice, “alla fine qualcuno dovrà fare la sua parte, più la tua.”

Per questi leader, fare la propria parte significa capire meglio e poi seguire il loro esempio. Nash si irrita quando un’azione come la campagna dei sit-in viene definita “protesta”. “Le proteste hanno un valore, ma un valore limitato”, dice, “perché ‘protesta’ significa proprio quello che dice. Protesto perché non mi piace quello che state facendo. Ma spesso i potenti sanno che non ti piace quello che stanno facendo, ma sono determinati a farlo comunque.”

Lawson è d’accordo. “Abbiamo troppo attivismo sociale negli Stati Uniti che è attivismo per il bene dell’attivismo”. Continua. “Abbiamo troppo poco attivismo che è orientato verso l’indagine sistematica – conoscere i problemi e poi organizzare un piano per cambiare i problemi da A a B e da B a C. C’è una sorta di richiesta di avere un cambiamento immediato, che è il motivo per cui così tante persone amano la violenza e sostengono che il potere della violenza è il potere del cambiamento. E non lo è, non lo è mai stato.”

Sessant’anni dopo, gli attivisti credono ancora che l’azione nonviolenta sia la chiave per un futuro migliore e che il futuro sia nelle nostre mani. Come ha detto Joe McNeil, ora un maggiore generale dell’aeronautica in pensione, intervistato nel 2017 per una nuova mostra dello Smithsonian sul banco del pranzo che ha reso famoso: “Me ne sono andato con l’atteggiamento che se il nostro paese è incasinato, non mollare. Svitalo, ma non arrenderti. Il che, col senno di poi, è abbastanza buono per un gruppo di adolescenti.”

Il Greensboro Lunch Counter è in mostra permanente allo Smithsonian’s National Museum of American History.

Mira Warmflash ha fornito assistenza alla ricerca per questo articolo.