The X-Rated Godfather of Rap Gets His Due
Eddie Murphy deve essere pazzo. O coraggioso. Forse un po’ di entrambi? Questa è stata la mia reazione quando ho sentito che nel suo attesissimo reboot della carriera, Dolemite Is My Name, Murphy si proponeva di fare un film di grande nome e di grande budget su un uomo che lavorava nei recinti esterni di Hollywood, realizzando dischi di commedia volgare e film di blaxploitation senza nome e senza budget che non avevano alcun desiderio di diventare successi mainstream e, proprio per questo, sono diventati venerati cult preferiti dal pubblico nero.
L’uomo si chiamava Rudy Ray Moore, e la sua più grande creazione era Dolemite, un pappone del ghetto dalla lingua acida e dal kung fu che era un maestro del toasting, una tradizione orale importata dall’Africa occidentale, gare di sparring verbali per raccontare la storia più alta o lanciare l’insulto più devastante. E così quando Dolemite vuole che un poliziotto corrotto si tolga di mezzo, non dice: “Per favore”. Dice: “Amico, fatti da parte e fammi passare, perché devono tirarti fuori dal culo queste Hush Puppies”. (Hush Puppies come calzature da pappone certificate anni ’70!) Un nemico non è semplicemente un nemico per Dolemite, è un “no-business, born-insecure, rat-soup-eatin’ junkyard muthafucka”. E a chiunque faccia qualcosa a metà, Dolemite ha un rimprovero standard: “
Quando il film di debutto di Moore del 1975, Dolemite, e i suoi dischi per feste fatti in casa e il suo spettacolo di stand-up stavano acquisendo uno status di culto, lui si rifiutava di attenuare la spacconeria o la volgarità per ottenere l’approvazione del pubblico mainstream, cioè bianco. Si definì con orgoglio “il primo comico a luci rosse”. I titoli delle routine dei suoi dischi per le feste dicono tutto: “Mr. Big Dick”, “Pimpin’ Sam”, “Back Up and Get This Load” e “Hell of a Blow Job”, per nominarne alcuni. Non si trattava solo di sesso. Nel 1972 montò una finta campagna per la presidenza contro Richard Nixon e George McGovern. Sul disco che ne risulta, un “giornalista” chiede al “candidato” cosa promette di fare per la disoccupazione. Moore risponde: “Non vi prometto un bel niente. Io aprirei a rubare. Fanculo il lavoro!”. Mentre altri comici neri, tra cui Bill Cosby, Flip Wilson, e persino Redd Foxx e Richard Pryor, lavoravano duramente per trovare il punto dolce del crossover, Moore scelse di “rimanere ai margini, sotto il radar della società bianca”, secondo le parole di Jim Dawson, autore di The Compleat Motherfucker, un lungo libro sull’evoluzione della bestemmia nella commedia americana. Il suo basso budget e i bassi valori di produzione distinguevano Dolemite dalle lucide produzioni dell’epoca rivolte al pubblico nero, tra cui Shaft e SuperFly. Dolemite, come il suo creatore, era tutto un arrangiarsi con quello che si aveva. Quello che finiva sullo schermo poteva sembrare scadente, ma lo era in modo delirante. Le scene di lotta legnose, i dialoghi sballati, i boom dei microfoni visibili – tutto si sommava ad un’estetica. E i risultati erano divertenti da ridere fino alle lacrime. Era il rifiuto di Moore di giocare secondo le regole di qualcun altro a renderlo quella cosa rara: un vero originale.
Ma il mondo – o almeno una parte di esso – alla fine ha raggiunto l’iconoclasta e solitario Rudy Ray Moore. È diventato noto come “il padrino del rap” dopo che una nuova generazione ha abbracciato i suoi incomparabili toast, campionando la sua roba, invitandolo a esibirsi nei loro dischi e video. E così i fan di 2 Live Crew e Busta Rhymes e Snoop Dogg arrivarono ad apprezzare l’arguzia e il magnetismo dell’uomo dietro Dolemite. Snoop Dogg l’ha detto senza mezzi termini: “Senza Rudy Ray Moore non ci sarebbe stato Snoop Dogg, e questo è vero”. Persino il New York Times ha ammesso che Dolemite è “il Citizen Kane dei film pimpanti di kung fu”
Dolemite Is My Name, diretto da Craig Brewer e scritto da Scott Alexander e Larry Karaszewski, controlla doverosamente le caselle della biografia di Moore.
Lo vediamo per la prima volta mentre cerca, senza successo, di vendere i suoi dischi e la sua commedia mentre lavora di giorno nel negozio di dischi Dolphin’s of Hollywood a Los Angeles. Fin dai primi fotogrammi, Eddie Murphy porta in vita l’arguzia e la disperazione di quest’uomo. È al Dolphin’s che Moore cade sotto l’incantesimo di un ubriacone del quartiere chiamato Rico, che racconta storie rococò di un fantastico vendicatore del ghetto chiamato Dolemite. Moore affina il suo atto Dolemite fino alla notte magica in cui si spoglia della pelle di un comico convenzionale e si avvicina al microfono per presentare la sua nuova creazione: “Ora alcuni dicono che Willie Green era il più cattivo figlio di puttana che il mondo abbia mai visto; ma voglio che vi accendiate una canna e stringiate bene la vostra parrucca, e lasciate che vi parli del piccolo cattivo figlio di puttana chiamato Dolemite…” La folla è sbalordita e deliziata, ed è nata una stella.
Moore procede a lavorare fino all’osso nel circuito chitlin fino a quando i suoi dischi iniziano a colpire le classifiche di Billboard. Poi riversa tutti i suoi risparmi e prestiti – 100.000 dollari – nella produzione di Dolemite. In Dolemite Is My Name, le recensioni del risultante film-con-un-film sono sprezzanti, ma Moore e la sua banda arrivano alla prima in una limousine rosso ciliegia dopo essersi convinti che aver realizzato il loro film contro tali difficoltà è di per sé un grande successo. Naturalmente, trattandosi di un film di Netflix a grande budget, la prima del film di Moore viene assediata da fan adoranti. È nato un culto. Tornando al mondo reale, Dolemite ha incassato 12 milioni di dollari al box office.
Il Rudy Ray Moore di Eddie Murphy è, in fondo, un classico sognatore americano, un truffatore uscito dall’Arkansas di Jim Crow con una voglia matta di farcela, ma alle sue condizioni. L’autenticità è tutto per lui, il compromesso è fuori questione, e la cosa che impara nel suo viaggio da nessuno a qualcuno sotto i riflettori è che alcune cose non sono negoziabili. Alcune cose non sono in vendita. Questa è sia la chiave del suo successo che la cosa che lo ha bloccato dal successo mainstream.
Eddie Murphy potrebbe aver scelto il ruolo perfetto per il suo film di ritorno (che è ora in uscita limitata nei cinema e inizia lo streaming su Netflix il 25 ottobre). Come disse di Murphy un dirigente dello studio Paramount negli anni ’90, quando la sua popolarità e il suo potere erano all’apice: “Ha la capacità di dire cose che vorresti poter dire tu”. E: “Non ha bisogno di niente da nessuno”. È una descrizione perfetta di Rudy Ray Moore.
Moore, morto nel 2008 a 81 anni, ha vissuto per vedere una nuova generazione di artisti neri raccogliere il frutto mainstream dei semi che lui ha piantato là fuori, ai margini del ratty showbiz. Tra i molti beneficiari di Moore ci sono Snoop Dogg, Wesley Snipes e Chris Rock, che hanno tutti ruoli in Dolemite Is My Name. La lista è lunga e comprende rapper, comici, musicisti, attori e artisti. E, sì, Eddie Murphy è tra questi beneficiari. Il che rende Dolemite Is My Name sia un tributo che un ringraziamento. Eddie Murphy può essere pazzo o può essere coraggioso o può essere un po’ di entrambi, ma capisce che senza Rudy Ray Moore non ci sarebbe nessun Eddie Murphy. E questo è vero.