Tor.com

Ho sempre preferito gli scrittori che scopro da solo a quelli che altri – siano essi insegnanti o amici – mi raccomandano.

Ray Bradbury è uno di questi scrittori.

Più di questo, è uno dei miei eroi letterari, uno degli autori che ha ispirato e consolidato il mio desiderio di essere uno scrittore. E non sono certo il solo: all’interno della comunità della fantascienza, è uno dei pochi autori iconici più spesso citati come influenza e preferiti, e molti lettori non di fantascienza lo citano spesso come porta d’accesso al vasto genere della narrativa speculativa.

Tuttavia, alcuni lettori trovano Bradbury difficile da avvicinare.

In alcuni casi, questo atteggiamento deriva da uno snobismo accademico intorno alla SF che esiste ancora in alcuni circoli (che, sono felice di dire, sembra stia gradualmente svanendo). Per altri, però, è semplicemente una questione di puro volume.

Bradbury era un autore prolifico (non Isaac Asimov prolifico, ma prolifico). Per i giovani scrittori che iniziavano nell’era in cui le uniche sedi per la fantascienza erano le pagine delle riviste pulp che pagavano da mezzo centesimo a tre centesimi a parola, la capacità di produrre molto lavoro in tempi relativamente brevi era necessaria per la sopravvivenza finanziaria. La narrativa breve, nelle sue molte varianti, divenne il mezzo primario di Bradbury, e nel processo divenne un maestro della forma.

Una volta, comunque, che aveva attraversato la strada della scrittura per gli “slicks” e gli editori avevano iniziato a pubblicare la SF in forma di libro, Bradbury fu in grado di dedicarsi ad altre forme di scrittura: romanzi, cicli di racconti, opere teatrali, sceneggiature e sceneggiature televisive, e saggi. Alla fine, è diventato sui generis – unico, un genere a sé – come fanno i migliori scrittori.

Ogni aspetto positivo ha il suo lato negativo, naturalmente: A causa della quantità di scritti che ha prodotto, è difficile raccomandare una singola opera di Bradbury a qualcuno che non ha familiarità con la sua opera. I lettori sono individui con preferenze soggettive. Alcune persone amano la narrativa lunga, odiano quella breve. Per altri, è il contrario. Alcuni tendono ad evitare del tutto la narrativa e sono più interessati alla saggistica. E di nuovo, per altri, è il contrario. Quindi, dove potete indirizzarli in termini di opera di Bradbury?

Bene, qui ci sono alcuni suggerimenti da tenere a mente che coprono lo spettro…

Fiction lunga: Fahrenheit 451

(Questo è ovvio).

Molti lettori trovano la loro prima strada nell’opera di Bradbury attraverso la tana del coniglio fornita da uno dei suoi romanzi – ne ha scritti undici in totale. Altri quattro percorsi popolari includono The Martian Chronicles (il mio primo libro di Bradbury), Something Wicked This Way Comes, The Halloween Tree e Dandelion Wine, tutti ottimi modi per incontrare Bradbury per la prima volta.

Tuttavia, il mio preferito è il suo classico distopico di fantascienza soft, Fahrenheit 451.

La sola frase di apertura è un magistrale invito a continuare a leggere: “È stato un piacere bruciare”. È lassù con “Era una luminosa e fredda giornata di aprile, e gli orologi segnavano le tredici”, nella Great First Line Hall of Fame. Perché? Perché, come tutte le grandi prime righe, solleva una serie di domande per il lettore, suscitando la sua curiosità. Immediatamente ci si chiede: “Perché è così piacevole bruciare?”, “Chi prova questo piacere?” e, naturalmente, “Cosa, esattamente, viene bruciato?”

Appena ci si pone queste domande, si entra nel dominio di Guy Montag e della sua società dipendente dalla tecnologia e che odia i libri (una visione che sembra solo diventare più preveggente col passare del tempo).

Il romanzo dà un assaggio dello stile rapsodico di Bradbury in forma lunga, e uno dei migliori esempi è il primo paragrafo, che segue quella superba battuta iniziale:

Era un piacere speciale vedere le cose mangiate, vedere le cose annerite e cambiate. Con l’ugello d’ottone nei suoi pugni, con questo grande pitone che sputava il suo kerosene velenoso sul mondo, il sangue batteva nella sua testa, e le sue mani erano le mani di un incredibile direttore d’orchestra che suonava tutte le sinfonie di fuoco e fiamme per far cadere i brandelli e le rovine di carbone della storia.

Inoltre, Fahrenheit 451 offre ai lettori un’introduzione a molti dei temi chiave che ricorrono nella sua fantascienza: Un sospetto verso la tecnologia. Il potere di assuefazione delle macchine di convenienza e di intrattenimento. Anti-antintellettualismo (per mancanza di un termine più semplice). Anti-individualismo. E, naturalmente, il potere emotivo della parola stampata.

Tutti i racconti più lunghi di Bradbury sarebbero una buona scelta, se i romanzi sono la vostra passione. Tuttavia, se volete una visione generale di quello che è il suo lavoro al suo meglio, vi consiglio di iniziare con questo, il romanzo che lo ha reso un nome familiare.

Raccolta di storie: R is for Rocket

(Questo potrebbe essere un po’ una sorpresa).

I racconti erano la forma in cui Bradbury faceva gran parte del suo lavoro migliore e chiaramente la forma in cui preferiva scrivere più spesso. Ha prodotto undici romanzi, molti dei quali erano correzioni di precedenti racconti, mentre ha prodotto tra i 400 e i 600 racconti individuali. (Sono tra i 37 e i 56 racconti prodotti per ogni romanzo, se vi interessa).

Come per le sue opere più lunghe, tutte le sue raccolte di racconti sono ottimi punti di partenza. Quattro delle sue raccolte più conosciute includono L’uomo illustrato, Medicina per la malinconia, Le mele d’oro del sole e Il paese d’ottobre, e contengono il nucleo delle sue storie più iconiche.

La mia raccomandazione personale, tuttavia, è la raccolta intitolata R is for Rocket.

Bradbury pubblicò questa particolare raccolta nel 1962, specificamente per un nuovo pubblico fiorente di libri: I lettori Young Adult. La intendeva come un biglietto d’auguri per i giovani lettori di SF che stavano invecchiando nelle sezioni adulte, dicendo: “Ehi, se ti piacciono queste storie, dai un’occhiata ai miei altri libri quando sarai abbastanza grande”. E che biglietto d’auguri è…

Rocket prende alcune delle migliori storie da tutte le raccolte sopra menzionate e le mette in un unico libro. Questi classici includono “Il corno di nebbia”, “Un suono di tuono”, “La lunga pioggia”, “Gli esiliati”, “Zio Einar”, “Qui ci sono i tiranni” e “Il drago”. Inoltre, le ultime due storie presentate – “La macchina del tempo” e “Un suono di estate che corre” – sono racconti che alla fine incorporò nel suo romanzo Dandelion Wine. È l’equivalente letterario di un piatto di campioni.

L’unico lato negativo è che questo libro è piuttosto difficile da rintracciare. Attualmente non è disponibile come eBook, e la maggior parte dei tascabili in circolazione sono piuttosto malridotti. Ma, se riuscite a trovarne una copia (io ho trovato la mia copia personale in una libreria usata), vale la pena aggiungerla alla vostra biblioteca. In caso contrario, tutte le storie rimangono disponibili nelle loro collezioni originali, quindi potete ancora divertirvi a scoprirle tutte!

Storie brevi: “Homecoming”

(Certo, potrebbe sembrare strano scegliere un racconto che non è incluso nella mia collezione preferita, ma è la mia scelta, dopo tutto…)

Scegliere un racconto di Bradbury da consigliare come punto di partenza è come cercare di decidere, una volta per tutte, chi sia il tuo autore preferito – ci sono così tante grandi opzioni. Quello che ho scelto, comunque, è uno che ogni lettore può trovare in una delle sue raccolte di racconti più famose e facilmente reperibili, The October Country. Si intitola “Homecoming.”

La storia della sua pubblicazione è uno dei grandi aneddoti letterari della storia. Dorothy McIlwraith, l’editore di Weird Tales negli anni ’40, rifiutò il racconto. Bradbury, rischiando, mandò il suo racconto a Mademoiselle, una popolare rivista femminile che pubblicava narrativa. Mentre era nel mucchio della spazzatura, un altro giovane scrittore che lavorava lì all’epoca lo lesse, pensò che fosse buono e disse all’editore di pubblicarlo. Quello scrittore era Truman Capote, autore di A sangue freddo e Colazione da Tiffany. E con questo, la storia divenne una delle prime opere di rottura di Bradbury, mentre si spostava dai pulp ai fumetti.

Cosa la rende così grande, però?

Immaginate di guardare il vecchio show televisivo The Munsters attraverso il punto di vista della cugina Marilyn – che, a differenza delle sue relazioni soprannaturali, è una normale, tutta americana – tranne che, in questa versione, è un ragazzo che desidera essere come la sua famiglia. Questo, in poche parole, è “Homecoming”. Solo che la mia ridicola sinossi non rende davvero giustizia a questa storia. È un esame malinconico di quei sentimenti universali dell’infanzia: il desiderio di appartenere e l’odio di essere diversi. Attraverso gli occhi di Timothy, osserviamo da vicino la famiglia Elliot – un clan composto da streghe, stregoni, vampiri e altre creature della notte – e arriviamo a capire i suoi sentimenti, il suo desiderio di essere come loro. Eppure, almeno entro i confini di questa storia, il suo desiderio non viene mai realizzato.

Questa storia, per me, illustra l’intenso potere emotivo di cui Bradbury era capace, sia all’interno della fantascienza che al di fuori di essa; la sua capacità di evocare ed esplorare sentimenti e desideri che ispirano empatia e risuonano così profondamente con i lettori. Quella potenza convinse Capote, che sarebbe salito in cima ai ranghi dei letterati di New York, che Mademoiselle avrebbe dovuto pubblicarlo. Questa qualità fa di “Homecoming” uno dei migliori esempi del suo mestiere in forma breve e assicura che il suo lavoro risuoni ancora con le persone oggi – un perfetto punto di partenza per ogni lettore principiante.

Non-Fiction: Bradbury Speaks

(Se nessuna delle mie precedenti selezioni ha funzionato per voi perché non leggete fiction, o non volete iniziare con la fiction, allora questa è per voi. Tuttavia, nell’ultima parte della sua lunga carriera, proprio come il collega Isaac Asimov, si è dedicato ad altre forme di scrittura. Ha pubblicato una raccolta di poesie. Ha adattato molte delle sue opere – racconti e romanzi – in sceneggiature, copioni e opere teatrali. E, naturalmente, scrisse numerosi saggi su una varietà di argomenti.

Probabilmente, per gli aspiranti scrittori, la raccolta di saggistica più nota di Bradbury è il suo famoso Zen in the Art of Writing, un compendio di pezzi – saggi e poesie – sul tema della scrittura. Certamente, sta accanto ad altri grandi libri su quel tema, come The Elements of Style di Strunk e White e On Writing di Stephen King. Ma il suo argomento è, per necessità, limitato.

Semplicemente per la più ampia selezione di argomenti trattati, l’ultima raccolta di saggi di Bradbury, Bradbury Speaks: Too Soon from the Cave, Too Far from the Stars è una scelta migliore.

Il titolo vi dice esattamente cosa avrete. La raccolta contiene vari saggi su una serie di argomenti che stavano a cuore a Bradbury: la scrittura, la fantascienza, personaggi famosi che conosceva e amava, la vita (in generale), la città di Parigi e la città di Los Angeles. Tuttavia, relativamente poche persone conoscono questo libro, e quelle che lo conoscono spesso non lo valutano molto all’interno del canone di Bradbury (basta guardare Goodreads per averne la prova). Questo è in parte dovuto al fatto che si tratta di saggistica, che Bradbury non era noto per produrre.

Nella sua introduzione, egli sottolinea direttamente la disparità tra la sua reputazione pubblica e il contenuto del libro. Nonostante le aspettative del pubblico, però, spiega anche il suo impegno verso il saggio come forma, perché li scrive e come li affronta:

Anche se suppongo di essere meglio conosciuto dai lettori come scrittore di fiction, sono anche un grande amante del saggio e ne ho scritti centinaia. Tutti hanno sentito parlare del “saggio familiare”, in cui lo scrittore attinge all’esperienza di vita personale, alle idee e al mondo che lo circonda. Ma pochi conoscono il termine “saggio non familiare”, in cui si deve sudare una quantità spaventosa di ricerca. Tutti i pezzi in questo libro sono saggi familiari. Ho scritto solo un pezzo non familiare. Tutti gli altri miei saggi sono nati da esplosioni d’amore e di tranquilla passione. (Bradbury Speaks, 4-6)

E i pezzi riflettono quella tranquilla passione. Un filo conduttore, accordato perfettamente al tono dell’entusiasmo, attraversa l’intera collezione. Ogni pezzo sorge da grandi profondità di amore vesuviano per la sua materia. Inoltre, Bradbury riesce in questi saggi a fare qualcosa che solo i migliori saggisti raggiungono. Se ascoltate Bradbury parlare (in un tributo qui su Tor.com, Leah Schnelbach suggerisce An Evening with Ray Bradbury come un modo utile per farsi un’idea della sua voce e della sua presenza), e poi leggete questi saggi, vedrete che catturano perfettamente la sua voce e il suo ritmo. Leggendo questi pezzi ci si sente come se ci si rivolgesse personalmente, in qualche modo – come se l’autore fosse nella stanza con voi, rivelando i suoi pensieri direttamente a voi e solo a voi.

Quella stessa qualità rapsodica che si trova nella sua narrativa rimane presente nella sua saggistica, ma è leggermente trasformata. Con ogni nuova forma letteraria arrivano nuove esigenze. La prosa romanzesca di Bradbury è pesantemente metaforica, imbarcandosi a volte sulla metafisica. La sua saggistica mantiene la stessa passione, ma mira a una maggiore chiarezza al servizio della comunicazione delle sue idee. Il compositore è lo stesso; solo la chiave in cui compone è diversa. Se questa raccolta è il posto che scegliete per iniziare il vostro viaggio con Bradbury, sentirete ancora la musica delle sue parole.

Non importa da dove iniziate con Bradbury, però – che sia uno dei suggerimenti qui elencati o un altro libro o racconto – il suo lavoro e la musica delle sue parole arricchiranno la vostra vita. Possono intrattenervi. Possono ispirarvi. Possono farvi pensare e, direi, più importante, possono farvi sentire. Quindi scegliete un punto e lasciate che la sua voce entri nel vostro mondo.

Se siete interessati a lasciare che la voce di Ian Martínez Cassmeyer entri nel vostro mondo, date un’occhiata al suo Twitter feed e al suo blog, Ian’s Two Cents.