Vanessa Redgrave: ‘Mi si gela il sangue, quello che sta succedendo ora’

Quando Vanessa Redgrave entra in scena in The Inheritance nel West End di Londra, dopo circa cinque ore di questa maratona teatrale in due parti, il pubblico scoppia in un applauso. Solo perché lei è lì. Ma seduta nella quiete del lunedì del ristorante San Lorenzo di South Kensington, dove ci incontriamo per pranzo, lei fa luce sul suo status di celebrità. “Oh, ci saranno stati molti americani quella sera. Gli americani fanno sempre così, applaudono la star quando appare. Sono molto all’antica con le loro usanze di Broadway, in un certo senso.

“Ma si sente la pressione di lavorare di più, di convincere il pubblico ad abbandonare tutti quei pensieri sul vedere le star e a pensare invece a quello che sta realmente accadendo. E devi cercare di convincerli ad abbassare il volume, è sempre così alto. L’intera America che va a teatro sembra avere qualcosa che non va nelle orecchie”.

San Lorenzo è uno dei suoi preferiti, e ci sediamo a un tranquillo tavolo rotondo che lei ha scelto nell’accogliente estensione in vetro del ristorante, con ulivi, viti e gerani in vaso fuori dalla vetrata che evocano il sole italiano anche in una noiosa giornata londinese. Ma ha quasi suggerito, mi dice, di incontrarci al Gaby’s Deli, la favolosa trattoria ebraica in Charing Cross Road, quasi l’ultimo posto economico e delizioso nella Theatreland londinese – a causa della triste notizia che sta chiudendo i battenti.

“Addio all’ultimo pezzetto di realtà e ciao alla spazzatura – di nuovo”, dice. “Un altro posto ridotto a spazzatura scadente.”

È stato un lampo immediato dello spirito ardente di campagna che così tante persone associano a questa venerabile attrice, a 81 anni una luce di punta della scena culturale britannica per quasi sei decenni. Dopo un brillante debutto all’RSC nel 1961, nel 1966 la Redgrave interpretò a teatro The Prime of Miss Jean Brodie e divenne uno dei volti della Swinging London quando recitò nei due film britannici più hippy degli anni ’60 (o forse mai) – Morgan di Karel Reisz: Un caso adatto al trattamento e Blow-Up di Antonioni. Da allora, nei decenni successivi, i suoi crediti sia nel cinema che nel teatro testimoniano una grande carriera.

E lei non sembra rallentare: un nuovo film di The Aspern Papers, in cui recita con sua figlia Joely Richardson, uscirà presto e ha appena iniziato le registrazioni per l’ottava serie del successo televisivo britannico Call the Midwife, che ha portato la sua voce a milioni di persone.

Al tempo stesso – e forse in modo unico nella sua professione – ha mantenuto un appassionato attivismo politico che ha spaziato dall’estrema sinistra a, in questi giorni, una posizione meno radicale – ma comunque schietta. In questo momento è la crisi dei migranti che la occupa maggiormente. Non vedo l’ora di un dibattito vivace. Iniziamo a parlare del teatro e di alcuni dei suoi ruoli più importanti – di aver recitato in Long Day’s Journey into Night a Broadway, per 17 settimane nel 2003, dice che ogni notte “sembrava di stare 10 ore, anche se erano solo quattro”. E di sicuro mi sconcerta quasi subito quando dichiara, con uno sguardo dritto da quei possenti occhi blu, “Non mi piace molto andare a teatro”

“I teatri sono posti strani in cui recitare”, ride. “Mi piacciono le montagne e posti del genere. Mi piace la finzione, capisce. Ed è difficile mescolare la finzione – un’espressione sciocca, lo so – con la meccanica dell’andare a teatro.”

La finzione è qualcosa di molto difficile da conciliare con questa attrice così grintosa e politicamente consapevole. O con la commedia socialmente impegnata in cui sta attualmente recitando. The Inheritance è un’epopea del portoricano-americano Matthew Lopez – la Redgrave descrive il quarantenne come “un nuovo pianeta; la nuova America: Trump non può batterlo” – un pezzo commovente, intelligente, intricato (e molto, molto lungo) basato su Howards End di EM Forster sull’epidemia di Aids, l’amore, la perdita, il dolore, l’esclusione sociale, le conseguenze umane. La Redgrave è l’unica donna in un enorme cast di giovani uomini a cui rende un sincero omaggio – come fa con il suo regista Stephen Daldry. È un’opera straordinaria, e quando scopre che il sabato precedente ho trascorso tutte le sei ore e mezza a guardare entrambe le parti I e II, esclama con genuina gioia: “Oh, l’hai fatto! Bene, molto bene!”

Mi chiedo per un momento se il suo stesso commento sull’andare a teatro renda giusto dire – questa produzione a parte – che io tendo a preferire il tipo di spettacolo da 90 minuti senza intervallo, ma decido di non farlo.

Siccome lei è una cliente abituale del San Lorenzo, il personale è attento ma discreto, e i pochi altri commensali sono probabilmente troppo abituati alle facce famose, in questo ritrovo di celebrità, per essere così scortesi da fissare. Due donne al tavolo accanto passano un tempo straordinariamente lungo a discutere di sedie per un ricevimento di nozze. Redgrave sa subito cosa vorrebbe ordinare: dei carciofi fritti, che possiamo condividere, suggerisce, e un minestrone grande. Oppure, mi chiede con attenzione, preferirebbe avere le zucchine? Suggerisco entrambi; lei dice che sarebbe troppo.

Parla con il cameriere in un italiano facile (mi dice che all’inizio di quest’anno ha tenuto il suo discorso di accettazione del Leone d’oro alla carriera della Mostra del cinema di Venezia in italiano, con una certa costernazione). Quando lui fa spallucce per scusarsi che i carciofi non sono arrivati quel giorno, lei passa decisamente alle zucchine fritte.

Chiedo anche io il minestrone, e dato che è lunedì, uno degli unici due giorni della settimana in cui non è sul palco, decidiamo per un bicchiere di vino ciascuno. “Scelgo sempre il plonk. C’è una parola per il plonk”, ride, “è Montepulciano d’Abruzzo. Anche se in realtà prenderò solo il rosso della casa, e vedremo cosa ne verrà fuori.”

Poi, molto cortesemente, inizia a intervistarmi. Ci sono domande educate sul lavoro – “Ti occupi di tutte le arti, ma non di letteratura? Come mai? Hai fatto l’università? Cosa ha letto? Inglese, ha incluso la letteratura straniera?”. – e spesso si interviene con: “Dica di più, mi interessa”. Con un’abile mossa laterale, scopre rapidamente la mia età esatta. Mi sento completamente, ma delicatamente, valutato da quegli occhi blu brillanti.

Nel tentativo di ribaltare l’interrogatorio, chiedo alla Redgrave se trova il suo ruolo in The Inheritance un programma estenuante. Dopotutto ha 81 anni, e ha sofferto di cattiva salute a causa di anni di fumo pesante. “No, ma mi spavento molto. Recito così tardi, nella seconda parte, che c’è tempo per tutte le paure di insinuarsi – il che non è una brutta cosa.”

E poi, in un modo che sto rapidamente cominciando a vedere come tipico, si allontana senza soluzione di continuità dal parlare di se stessa verso questioni più ampie, e improvvisamente siamo immersi in una discussione sulle implicazioni della scarsa educazione sull’AIDS, sulla situazione dei gay in Russia, per non parlare dei paesi africani, e molto altro. Una volta taglia uno dei suoi stessi punti con: “In realtà non ci avevo mai pensato prima – questo è il lato positivo dell’essere intervistati. “

Un delicato piatto di strisce di zucchine, leggermente pastellate e fritte, è arrivato davanti a noi, insieme a un piccolo cestino di pane caldo. “Fatto in casa?” chiede Redgrave al cameriere raggiante – anche se credo che sappia che è davvero fatto in casa. Ne mangio la maggior parte.

Torno alla questione dei registi: Ho notato che ogni volta che cita un’opera teatrale o un film, è il regista che ricorda. In tutte le sue conversazioni la Redgrave è molto cortese ma molto attenta – è chiaro che in passato è stata scottata dalle interviste con la stampa, e ha criticato sia le intrusioni personali che alcuni attacchi piuttosto rozzi al suo attivismo politico. Ma quando di tanto in tanto scivola in un commento denigratorio sulla superficialità dei “media”, le sue buone maniere prevalgono e lei si controlla rapidamente per non offendermi.

“Quando arrivi alla mia età, hai lavorato con alcune persone meravigliose e inevitabilmente hai lavorato con alcune persone non così meravigliose… Non so come dirlo senza fare un’opaca critica pubblica. Ci sono troppe cose di cui preoccuparsi perché i sentimenti delle persone vengano feriti. Ma si arriva a lavorare con alcune persone che non sanno davvero cosa stanno facendo, o come farlo. Per me, questo è molto, molto difficile. Non posso fare a meno di vedere che vengono fatti degli errori. E questo non è preso felicemente.

“Quello che è notevole di Stephen – e conosco solo un altro regista che ha fatto questo, ed era Tony Richardson ed è morto – tutti si sentono guidati, ma ti senti completamente libero e felice, puoi concentrarti ancora di più perché c’è un’atmosfera gioiosa e spensierata. Anche se ho fatto un sacco di commedie serie, tragedie e così via.”

I teatri sono luoghi strani in cui recitare. Mi piacciono le montagne e posti del genere. Mi piace la finzione, capite

Redgrave proviene da un’illustre dinastia teatrale: figlia dei famosi attori Michael Redgrave e Rachel Kempson, anche i suoi fratelli (Corin e Lynn) erano attori. Lei rende un caldo omaggio all’amorevolezza di sua madre e alla sua educazione molto colta, con Yehudi Menuhin tra gli altri amici di famiglia. Le sue due figlie, Natasha (morta in un incidente di sci nel 2009) e Joely Richardson l’hanno seguita nella professione, così come sua nipote Daisy Bevan. Sua nipote è l’attrice Jemma Richardson; Liam Neeson è suo genero. Forse è questo che la porta a menzionare i membri della famiglia come se fossero personaggi pubblici: quando le chiedo della sua prima incursione nella regia l’anno scorso, con un documentario sulla crisi dei rifugiati intitolato Sea Sorrow, presentato in anteprima al Festival di Cannes, risponde: “Sono stata molto guidata dal mio produttore Carlo Nero, che è un vero cineasta.”

Si tratta di Carlo Nero, suo figlio con il secondo marito, l’attore e produttore italiano Franco Nero. Insieme a Carlo, ha fondato una società di produzione, la Dissent Projects, per gli ambiziosi viaggi di un documentario che la vede tanto davanti quanto dietro la macchina da presa.

Arriva il minestrone, ciotole fumanti piene di verdure dai bei colori. “Oh, sembra così buono!” esclama con grande gusto, anche se mangia molto lentamente e molto poco.

Per una persona con un passato così luminoso, vive molto nel presente, preferendo parlare delle ultime politiche del governo sulla crisi dei rifugiati, o del vergognoso trattamento dei soldati, o della visita in Kosovo per la liberazione, o del lavoro del Canada sulle mine, o di Donald Trump, che delle proprie glorie. Anche se ha vinto quasi tutti i premi e riconoscimenti che la sua professione può offrire, e ha recitato in innumerevoli produzioni di riferimento, punteggia la sua conversazione con commenti come “Naturalmente, la mia esperienza è limitata” e “Non sono un’esperta in nulla”.

Tuttavia non c’è incertezza sulle sue opinioni. È diventata nota per il suo schietto impegno politico a partire dagli anni ’70, quando si è unita al partito rivoluzionario dei lavoratori con suo fratello Corin – anche se ora dice che il comunismo è stato “costruito sulle bugie”. Quando le chiedo della sua prima attrazione per il marxismo, spiega che era “affamata di istruzione” (menziona due volte che non è andata all’università) e di comprensione dell’approccio materialista dialettico. Nel 1977, si è messa in un guaio politico molto pubblico. Minacce violente seguirono il suo finanziamento e la sua narrazione di un documentario intitolato The Palestinian, in gran parte sull’Organizzazione per la Liberazione della Palestina, e quando fece il suo discorso di accettazione dell’Oscar per il suo ruolo di migliore attrice non protagonista in Julia, lo stesso anno, il suo riferimento alle fazioni sioniste estreme fu accolto molto male da un’industria che non accoglie tali schiettezze.

La mia zuppa è finita da un pezzo, la sua è mangiata solo a metà; quando il cameriere viene a chiedere informazioni, lei allontana il suo piatto, impegnata com’è a parlare del filosofo marxista Evald Ilyenkov. Decidiamo di prendere del formaggio: dolcelatte con noci e pecorino con pera. E io ho un urgente bisogno di un doppio macchiato.

Torniamo alla politica. Quando chiedo alla Redgrave di quei giorni, e se (come alcuni hanno detto) la sua posizione politica ha influenzato la sua carriera e l’ha resa per qualche tempo un anatema a Hollywood, lei devia la domanda in un aneddoto.

“Ecco come la vedo io, non mi interessa come la vedono gli altri – ecco un esempio – io, mio fratello e altri del Workers Revolutionary Party abbiamo intentato una causa per diffamazione contro The Observer: alla fine siamo arrivati in tribunale e io stavo lavorando in una meravigliosa produzione di The Lady from the Sea al Royal Exchange di Manchester, quindi dovevo essere in tribunale a Londra in giornata e poi dovevo correre alla stazione per andare a Manchester. Penso di aver fatto delle performance forti.

“Preferisco usare questo come esempio specifico piuttosto che approcciarlo nel modo in cui lo fanno di solito i media. Che è superficiale. Completamente superficiale.”

Il ristorante ora è vuoto ed è ora di andare, ma stiamo ancora parlando piacevolmente – del futuro, non del passato. Il suo documentario Sea Sorrow, e i modi per distribuirlo, e per promuovere la campagna per i rifugiati, sono in cima ai pensieri della Redgrave. Si regge da solo, dice – ma è anche un film di “campagna”.

“Vi rendete conto che i nostri governi stanno ripetendo quasi esattamente quello che il governo Chamberlain fece negli anni ’30, cioè rifiutare i visti per salvare i rifugiati dai nazisti? Era una vergogna, una disgrazia. Mi si gela il sangue, quello che sta succedendo ora. Provo una tale angoscia. Conosco un sacco di storia: Ho studiato molto per cercare di far passare quello che stiamo dicendo. E che ognuno di noi è responsabile, se non facciamo quel poco che possiamo fare. Quel poco significa molto. Sto ancora lavorando… “

Jan Dalley è il redattore delle arti del FT

Segui @FTLifeArts su Twitter per scoprire prima le nostre ultime storie. Abbonati a FT Life su YouTube per gli ultimi video di FT Weekend

Lettera in risposta a questa rubrica:

Vanessa Redgrave non si è mai riposata dalla politica / Da Vincent Curcio, Parigi, Francia