Don Henley: ‘There’s no partying, no alcohol, it’s like a morgue backstage’
アメリカ史上最大のバンドのメンバーが建物に入ってきたとは思いもよらないでしょう。 ドン・ヘンリーはチェッカーシャツとジーンズに身を包み、テキサスの真昼の暑さから逃れて、オースティン中心部のホテルから車で40分もかかるほど美味しいスモークビーフの専門店「Louie Mueller Barbecue」の奥のテーブルに、ファンファーレなしで向かったのです。
無意味に巨大な扇風機のそばのテーブルに座ったHenleyは、おそらくアメリカでエアコンのない唯一の食事場所だと思いますが、ブリスケットやリブに夢中で気温を気にしていません。
客も同様に、イーグルスのシンガーであり、ドラマーであり、共同リード・ソングライターであるヘンリーのことは気にしていない。イーグルスは、レッド・ツェッペリンとビートルズを除くすべてのアメリカのバンドを凌駕し、『The Greatest Hits』（1971-75年）が20世紀のベストセラー・アルバムであるというディスクを授与されたバンドだ。 地元の人たちの中には、ヘンリーのカウポーク姿を見て、丁重に記念品を要求する人もいたが、それだけだった。 イーグルスは「匿名の一枚岩」と呼ばれていますが、ヘンリーはそれが気に入っているようです。 “
優遇措置を求めることはありますか？ “時々、ロードマネージャーのトニーに、「ヘンリーさんが入りたいので、他のお客さんの邪魔にならないように、後ろの方のテーブルにしてもらえませんか」と事前に連絡しています。 厳密に言えば、それは優遇措置にあたるのでしょうが、それでもです。
「敬意を持って近づいてくる人にはサインをしても構わないが、急にやってきて、飛び跳ねたり、叫んだり、騒いだりしたら……」
前夜、ウィリー・ネルソン大通りにあるムーディー・シアターのステージに到着したときの歓喜を目の当たりにしました。
前夜、グラミー賞を受賞した1984年の『The Boys of Summer』を含むソロ・ヒット曲や、15年ぶりとなるカントリー・アルバム『Cass County』からの曲をテレビで披露したときの歓声を目の当たりにすると、「scream」や「scene」という言葉がぴったりだ。
「大人がやるんですよ」と、彼は困惑したようにため息をつきます。 “大人の女性、そして男性。 それが嫌なんです」。
「大人はそうしますよね。 妻と子供と一緒に食事をしているときに、一番避けたいのが騒ぎだからだという。
「声が小さいうちは、彼らに合わせますよ」と彼はアドバイスしています。
「声が小さいうちは対応しますが、「無礼な態度、大声、酔っ払い、不愉快な態度」だけはやめてください。 彼が怒っているときのヘンリーは好きになれない。 “
彼の子供たちの反応は？ “
子供たちの反応は？ お前は正しいことをしたんだ』と。 他の時は、『ああ、お父さん』と言って、私は『ごめんね、あの人は一線を越えていたよ』と言うんだ。 これはタイミングと基本的なマナーの問題です。 私は南部で育ち、「お願いします」と「ありがとうございます」を言うように教えられました。 今でも年上の男性には『サー』と言いますし、息子からも『サー』と呼ばれることがあります」
しかし、今の彼にはもっと大きな悩みがあります。 “
彼は不思議な存在です。ノース・テキサス州立大学で英語と哲学を専攻していた思慮深い学生が、ハートランド・アメリカン・カントリー・ロックの伝道師となり、自らをレッドネック（田舎者）と称しています。 “私は教育を受けた田舎者です」と彼は私に訂正する。 彼はこの言葉を復活させたのだろうか？ “
カントリーとその意味合いから、彼が右翼だと思われることはありますか？ “
人々は、国やその意味合いから、彼が右翼であると考えるでしょうか？「いいえ。 “
カントリーとその意味合いから、人々は彼が右翼だと考えるでしょうか？ 彼は黒人音楽を聴いて育ち、テキサスのダイブでR&Bを歌い、それで彼の口語体が身についたのです。
「私たちのことをレイドバックしているとか、メロウだとか、”the LA cowboys “だとか、そういうことを言っていた初期のライターの多くは、私たちのことをメロウだなんて思っていませんでした。 しかし、そのようなことは糊のようにこびりついていました。
「Take It Easy」はイーグルスのテーマ曲だったかもしれませんが、ヘンリーが言うように、「デニムを履いた南カリフォルニアのヒッピー集団」では、ここまで長続きしません。 しかし、ランディ・ニューマンが言うところの「古き良き少年たち」が聴衆であることに恥ずかしさはないのでしょうか？
「ああ、そうだね」と彼は認めます。 “
「そうだね。
ヘンリーは自分のプライバシーを守っていますが、そこまで警戒しているわけではありません。
1979年にLAの自宅で行われたパーティーで、16歳の娼婦が裸で薬物過剰摂取に陥り、コカイン、マリファナ、クアールードが押収されたことにより、未成年者の非行に寄与したとして起訴されたことについては触れていません。 しかし、ほとんどのテーマについて、彼は率直に語っています。 1976年の『ホテル・カリフォルニア』（総売上3,200万枚）に続いて、1979年の『ザ・ロング・ラン』を制作しようとしていた彼は、当時彼が交際していたスティービー・ニックスの所属するフリートウッド・マックが『ラムズ』に対抗しようと奮闘していた頃、惨敗して1980年に血の海となって解散したことを思い出します。 “
「私たちは暗黒の世界にいました」と彼は言います。「私たちはドラッグをやりすぎていて、ものすごいプレッシャーを感じていたので、いつもめちゃくちゃでした。 1年休むか、バンド用の精神科医を雇うべきだった。
ヘンリーは、現代のポップ・カルチャーのひどさを批判していますが、イーグルスが天使ではなかったことには同意しています。
「いや、」と彼は笑いながら言います。 “
「いいえ」と彼は笑いながら言います。「私たちはお互いに寝たりしませんでした……ツェッペリンはすぐそこにいるでしょうし、ザ・フーやストーンズもそうでしょう。 私たちもそうでしょう。 でも、そういう風に図式化してみたことはありません。
彼らはどうやってそれを実現したのでしょうか？ “
どうやってそれを実現したのかというと、「私たちは大食いの人でした。 いつも飲んでいたわけではありません。 掃除をする時期もありました。 加えて、「私たちは遺伝的に幸運で、ブルーカラー出身の労働者階級の子供たちです。
ヘンリーのような大物ロックスターは、必ずしも時間を惜しまない。 レコードのプロモーションのために、ホテルでの1時間程度の滞在を許可されるのが普通です。 しかし、このバンドは、キャメロン・クロウ監督の70年代初頭の回想映画『Almost Famous』に登場するセクシーなロックバンド、Stillwaterが一部モデルとなっているバンドです。 だから、アクセスは昔からある。 テレビ番組の収録、衛星ラジオ局「SiriusXM」のQ&Aセッション、携帯電話で薬（コカインではなく娘の咳止め薬）を探す車中泊、そしてバーベキューの宴。
レストランには、彼のマネージャーである悪名高いアーヴィング・アゾフもいました。アゾフは、フレデリック・ダネンが1990年に発表した音楽業界の暴露本「Hit Men」の題材の1つで、「毒の小人」としても知られています。 彼は、小柄で銀色の髪をした老齢の男性で、炭火で焼いた牛の皿を黙々と解体しているような、何の変哲もない人物に見える。
2012年、アゾフはビルボードの「Power 100」でトップになりました（今年は3位に留まっています）。 ヘンリーは「彼はサタンだが、我々のサタンだ」と言っていました。
ホテルに戻ったヘンリーは、アゾフの言葉を思い出す。 彼は微笑んだ。 “彼はまろやかになった。 昔は聖なる恐怖だったんだ。 評判が悪いのは仕方のないことだ。 彼は、アーティストのためには徹底的にやります。
ヘンリーについてはどうでしょうか。 “
ヘンリーについてはどうでしょうか。 “
この質問は彼を考えさせました。 彼は「Heaven and Hell: 2007年に出版された『Heaven and Hell: My Life in the Eagles』を思い出しました。『Hotel California』のギタリスト兼共同作曲者であるドン・フェルダーは、緊張が頂点に達した1980年に脱退しました（最後のコンサートで、バンドメンバーのグレン・フライがステージ上のフェルダーに向かって「お前を殺してやる。 待ちきれないよ」と言っていました。) 1994年の再結成ツアー「Hell Freezes Over」とロックの殿堂入りのためにフェルダーは再結成しましたが、2001年に解雇されました。
「外野の多くの人は、ドン・フェルダーの本に書かれている多くのデタラメを信じて、グレン・フライと私が暴君だと思っている」とヘンリーは歯を食いしばって言う。
「実際のところ、このバンドが長く続いているのも、成功しているのも、僕らに大きな責任があるんだ。 私たちは私たちのやり方でやったので、多くの人がそれを嫌がりました。 フェルダーはグループから追い出されたことを恨んでいて、意地悪な告白記事を書こうとしているんだ。
現在68歳のヘンリーにとって、大人になることの喜びのひとつは、「微妙な関係や競争関係にあった過去の多くの人たちと、最終的に手斧を埋めることができて、気分がいい」ことだそうです。
「バンドですからね」と彼は肩をすくめます。 “
「バンドですからね。
ヘンリーの憤怒の閃きは、彼に逆らうことを躊躇させます。 例えば、私がフランク・オーシャンの話題を振ったときなどです。 昨年ヘンリーは、2011年にリリースされたミックステープ『Nostalgia, Ultra』で、R&B界の奇才が『Hotel California』を「違法」にサンプリングしたことを批判しました。 “当時、彼は「他人の曲の歌詞を書き換えて録音し、それをインターネット上に公開することはできない」と述べていました。
「若い子たちの中には、著作物や知的財産を理解したり尊重したりしない世界で育った人たちもいます」と彼は訴えます。 “
オーシャンのようなクールなアーティストが……「彼がクールだとは思いませんでした」と彼は言い切ります。 “私は彼がクールだとは思いませんでした。
もしそれがKanyeだったら、彼は違う感想を持つでしょうか？ “
もしこれがKanyeだったらどう感じるでしょうか？「いや、同じように腹が立つだろうね」と彼は主張します。 “
では、彼が大統領になることを楽しみにしていないのでしょうか？ “
では、彼が大統領になることを楽しみにしていないのでしょうか？「彼は大統領にはなれないでしょう。 “
「彼は、信じられないほど傲慢なのか、信じられないほど自信がないのか、あるいはその二つの組み合わせなのか」。 ヘンリーは皮肉屋でもあり、ストイックでもあります。 彼のニューアルバム『The Cost of Living』の中には、こんな歌があります。 “Me, I take the hand I’m dealt.” (私は、配られた手を受け入れる) 妻の多発性硬化症や義母のアルツハイマー病など、人生の様々な問題に直面しても、この姿勢があれば大丈夫です。 彼はイーグルスの新しい禁欲主義を称賛し、「私たちのコンサートはとても落ち着いていて、パーティーもアルコールもなく、舞台裏はまるで遺体安置所のようです」と述べ、幸運の星を数えています。
ただ、彼の自叙伝が書かれるときに、クローゼットの中のすべての骸骨が紹介されているとは思わないでください。 “
ただ、彼の自叙伝が書かれたときに、彼のクローゼットの中のすべての骸骨が紹介されることはないでしょう。 “
「Cass County」は、現在発売中です。
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- イーグルス
- ポップス・ロック
- カントリー
- 特集
- Facebookでシェアli
- Twitterでシェア
- Eメールでシェア
- LinkedInでシェア
- Pinterestでシェア
- WhatsAppでシェア
- Messengerでシェア